顧懷升的掌心覆上那道疤，水珠順着腕骨滴進旋渦："當年你攥着半張婚書跳進排水溝，撈了整夜..."他突然扣緊林旭的腰，"現在要不要把下半句補完？"

花灑彩虹燈定格在紫色波段，鏡面水霧突然顯現熒光字迹。十五歲的顧懷升在淩晨三點的霧氣裡，用防水睫毛膏寫着：【等排水溝倒流，等草莓味消散，等林旭學會說謊時不眨眼】。

"你他媽..."林旭的咒罵被突然反轉的水流截斷。排水溝真的開始倒湧，混着彩虹糖紙的污水漫過腳背。二十個沐浴露空瓶如時光膠囊浮沉，每個瓶底都刻着經緯度——正是他們這些年共同生活的每個城市坐标。

顧懷升咬開最新那瓶的塑封，草莓香氣混着鐵鏽味在逼仄空間炸開："現在三件事都實現了。"他蘸着泡沫在林旭胸口畫星圖，"排水溝倒流是重力異常，草莓味被薄荷覆蓋..."指尖突然點上他顫抖的眼睑，"而你剛才說'惡心'時，睫毛動了三次。"

機械狗突然咬住林旭的褲腳，生鏽的牙齒撕開布料。藏在褲袋深處的銀戒盒跌落水面，2015年刻的【契約終止日】被水流沖淡，露出底下新磨的刻痕：【當北鬥第七星抵達天璇】。

花灑在此時恢複常溫，暴雨模式沖刷着銀戒盒裡融化的彩虹糖。顧懷升舀起一捧糖水灌入機械狗腹腔，齒輪轉動聲裡傳出五歲林旭的錄音："...最、最讨厭顧懷升了！"電流幹擾讓尾音變成哽咽，仿佛預言了此刻抵在咽喉處的戰栗。

倒流的水位漫至小腿，浮沉的糖紙如時光碎片擦過皮膚。顧懷升撈起2013年的橙子味糖紙，被水泡脹的纖維裡嵌着半枚指紋——正是林旭當年按在婚書上的印泥。

"排水系統接入了氣象局數據庫，"他抵着林旭的額頭輕笑，"今天暴雨和十四年前那晚的降水量完全一緻。"

林旭的後腰撞上熱水閥，水溫驟然升至四十二度。金屬管道的"林"字在皮膚烙下绯色印記，與顧懷升肩胛的焊痕形成鏡像。

機械狗突然吐出盤老式磁帶，收音機卡頓播放着被抹去的片段："...旭旭說長大要當太空人..."五歲的林旭在磁帶裡抽噎，"...才不娶哭包顧懷升！"

"證據确鑿。"顧懷升的犬齒陷進他鎖骨，"根據《星際婚姻法》第..."

林旭的拳頭砸向鏡面，裂紋蛛網般蔓延。十五歲的熒光字迹在裂縫中重組：【當謊言重複一千零一次，黑洞也會吐露真心】。鏡櫃轟然開啟，二十瓶沐浴露如多米諾骨牌傾塌，每個瓶底粘着的拍立得串聯成冊——十七歲的顧懷升在午夜浴室，正用焊槍在管道刻下第八個"林"字。

"當年這根水管，"顧懷升的指尖勾開排水口濾網，"吞了你半顆門牙。"

林旭的舌尖頂住齒列，那道微凸的修補痕迹突然發燙。草莓泡沫湧進排水溝的漩渦，将2009年的葡萄味糖紙推向2015年的橘子味，融化的色塊在逆流中拼出完整的婚約。

花灑突然噴射冰水，冷熱交替激得林旭弓起脊背。顧懷升趁機扣住他右手按向鏡面，裂紋恰好割開掌紋的愛情線："北鬥第七星叫搖光，主破軍..."他的血珠滲入鏡面裂縫，"你說過，破軍星現世那天..."

機械狗腹腔突然彈出真空包裝的婚書殘頁，塑封袋裡還粘着半顆乳牙。顧懷升用染血的手指勾畫補充條款：【若顧懷升修複林旭所有傷痕，婚約即刻生效】。

"要試試嗎？"他含住林旭的指尖，将凝血抹上對方眉骨淺疤，"從這道開始..."

排水溝突然停止倒流，所有糖紙懸浮成銀河旋臂。最古老的1999年糖紙正巧貼住林旭心口，檸檬香氣混着血腥味，釀成跨越二十四年的交杯酒。