浴室門撞開的瞬間，晨光刺破走廊盡頭的風鈴。林旭濕漉漉的鞋印在地闆拖出蜿蜒水痕，每一步都碾碎從褲管掉落的彩虹糖紙。顧懷升的白襯衫黏着後背，2009年的葡萄味糖漬在衣擺凝成紫羅蘭色雲紋。

廚房飄來焦糖爆米花的脆響，林母哼着《甜蜜蜜》往微波爐塞進第三袋。她故意擡高嗓門："小顧啊，洗衣機裡有烘幹好的校服——"

"不需要！"林旭扯過餐桌布裹住下半身，水珠在亞麻布料暈出深色痕迹。

顧懷升倚着冰箱門擰開老汽水，氣泡升騰的聲響驚醒了挂在牆角的風鈴。林旭抄起玻璃杯要砸，卻發現杯底刻着微縮星圖——天玑星的位置鑲着顆碎鑽。

"你十歲那年砸碎的魚缸，"顧懷升晃了晃手腕，水族箱殘片串成的手鍊叮當作響，"我攢了三年才集齊。"

林母适時端出煎蛋，蛋黃恰好呈現心形："小顧特意買的可生食雞蛋，說是能補..."

"補你大爺！"林旭的叉子戳破蛋黃，金紅色液體漫過2005年的青花瓷盤——邊緣豁口是他當年掀桌的傑作。顧懷升的袖口掃過桌沿，露出手腕内側新添的抓痕，與瓷盤裂痕形成詭異的重合。

林旭的叉尖刺穿溏心蛋黃，金紅色液體滲入青花瓷盤的裂痕。顧懷升将溫牛奶推到他面前，杯壁凝結的水珠暈開杯身印着的卡通鲸魚——那是林旭小學時最愛的圖案。

"嘗嘗這個。"顧懷升把蜂蜜淋在烤面包上，琥珀色的糖漿順着面包紋理流淌，"你以前總說食堂的早餐難吃。"

"要你管！"林旭别過臉，餘光卻瞥見對方校服口袋露出半截素描本。泛黃的紙頁間夾着楓葉标本，邊緣用鉛筆寫着歪扭的字迹："林旭今天沒對我豎中指，獎勵自己"。

突然，玄關傳來鑰匙轉動聲。林旭慌忙将餐桌布裹緊，卻在起身時被椅子腿絆倒。預想中的疼痛沒有襲來，反而跌入帶着皂角香的懷抱。顧懷升的呼吸掃過他發燙的耳尖："小心我的瓷盤。"

林母提着菜籃站在門口，意味深長地笑了笑："你們慢慢鬧，我去準備午飯。"她故意放慢腳步，讓兩人獨處的氛圍愈發暧昧。林旭掙紮着要起來，手腕卻被顧懷升握住，體溫順着交疊的皮膚一路燒到耳根。

"林旭，"顧懷升的聲音突然認真起來，"當年你住院時，我把所有的彩虹糖都換成了草莓味。"他從口袋掏出顆糖，糖紙印着歪歪扭扭的簡筆畫，"因為護士說，草莓能讓傷口好得更快。"

窗外的風掠過風鈴，發出清脆的聲響。林旭盯着那顆糖，想起無數個被顧懷升堵在教室後門的午後。對方總說要讨債，卻又偷偷往他書包塞零食。此刻陽光穿過糖紙，在顧懷升眼底暈開細碎的光，像極了那年魚缸裡搖晃的星辰。

"傻子。"林旭别過頭，伸手奪過糖，"難吃死了。"可當酸甜的滋味在舌尖蔓延時，他悄悄把糖紙疊成小方塊，塞進了褲兜深處。