校服的褶皺還帶着烘幹機的溫度，林旭套上時被領口的标簽硌得皺眉——分明是顧懷升偷偷換過的加大碼，卻硬說洗衣機縮水。他踹開椅腳卡住的課桌，鐵架與地面摩擦發出刺耳聲響，前排男生條件反射般縮了縮脖子。

"旭哥，數學卷子借我抄。"黃毛湊過來時碰倒了桌角的彩虹糖罐，玻璃珠般的糖粒滾向講台。林旭正要發作，餘光瞥見後門閃過白襯衫衣角，瞬間把髒話咽了回去。顧懷升抱着作業本進來時，他正襟危坐的樣子像被按了暫停鍵，指尖還掐着顆沒剝糖紙的草莓味彩虹糖。

"第一排站着改作業。"顧懷升把作業本拍在他桌上，嘴角揚起不易察覺的弧度。粉筆灰簌簌落在林旭發梢，他盯着錯題本上顧懷升畫的小鲸魚，突然想起今早對方口袋裡露出的素描本——扉頁貼着泛黃的楓葉，邊緣标着"2010年秋，林旭在操場摔破膝蓋"。

走廊傳來喧鬧聲，方晴的運動鞋碾過滿地糖紙，馬尾辮掃過貼在牆上的月考排名。她單手撐在沈墨的課桌上，指尖敲着對方攤開的《線性代數》："喂，物理競賽班缺個陪練，你——"話沒說完就被沈墨推了推眼鏡，冰涼的指尖掠過她手腕的運動繃帶："醫務室有雲南白藥。"

儲物櫃前，林旭正用鑰匙劃顧懷升的櫃門鎖。金屬碰撞聲裡，掉出個牛皮紙袋，裡面裝着褪色的運動手環和皺巴巴的便利貼："林旭籃球賽扭到腳，冰敷時間15分鐘""校霸今天幫低年級趕走混混，獎勵草莓糖三顆"。最底下是張泛黃的體檢報告，2012年的血鈣值旁畫着哭臉，旁邊用紅筆寫着"要每天監督喝牛奶"。

"偷看别人東西很沒禮貌。"顧懷升不知何時站在身後，指尖劃過儲物櫃内側的塗鴉——是林旭去年用鑰匙刻的"顧懷升是狗"，旁邊新添了行小字："但狗會叼着創可貼等我打架"。他突然湊近，雪松味混着汽水氣撲進林旭鼻腔："沈墨上周看見你在便利店買創可貼，庫存該補了吧？"

午休時的籃球場蒸騰着暑氣，方晴的三步上籃被沈墨蓋帽。她撐着膝蓋喘氣，看對方撿起滾到腳邊的礦泉水，瓶蓋上的塑封已經擰開——是沈墨習慣性的動作。陽光穿過籃網在沈墨鏡片上投下光斑，方晴突然想起上周暴雨天，這個總闆着臉的數學課代表冒雨送來的運動護腕，包裝紙上還貼着片新鮮的薄荷葉。

"林旭，你球衣借我。"顧懷升扯開領口，露出鎖骨下方淡淡的紅痕——今早搶早餐時被對方的叉子尖劃傷的。林旭突然轉身，把印着"雲城一中校霸"塗鴉的訓練服砸過去，卻在對方接過時瞥見袖口内側的針腳：是他去年打架扯破的線，被人用彩虹色絲線縫成了小太陽。

晚自習的鈴聲混着蟬鳴，沈墨的保溫杯準時出現在方晴桌上。不鏽鋼外殼凝着水珠，倒映出對方在草稿紙上畫的簡筆畫——紮馬尾的女生扣籃時揚起的衣角，旁邊标着"第37次看見她進球"。粉筆頭突然砸中黑闆，林旭正把顧懷升的習題集墊在漫畫書下，指尖卻無意識摩挲着對方送的草莓味潤喉糖包裝。

放學時暴雨突至，儲物櫃前圍滿躲雨的學生。林旭看着顧懷升從帆布包裡掏出備用傘，傘骨上纏着褪色的藍絲帶——是他初二時随手綁在對方書包上的。雨滴順着傘沿滴落，在地面濺起細小的光斑，像極了那年魚缸碎掉時，顧懷升眼裡閃爍的水光。

"喂，你的手鍊。"他突然抓住對方手腕，水族箱殘片串成的手鍊硌着掌心。顧懷升的指尖劃過他掌心的薄繭，那是常年握籃球磨出的印記："攢碎片的時候總在想，要是當年能替你擋下那瓶可樂..."

雨聲突然變大，方晴的尖叫混着沈墨的歎息從走廊傳來。兩個女生擠在一把小傘下，方晴的運動外套早就濕透，卻還在替沈墨護着懷裡的競賽資料。便利店暖黃的燈光映出她們的影子，方晴突然發現沈墨的校牌繩上，挂着枚和自己同款的籃球挂墜——那是去年運動會她随手送的"紀念品"。

彩虹糖的甜膩在舌尖漫開，林旭望着顧懷升被雨水打濕的睫毛，突然想起今早塞進褲兜的糖紙。小方塊在掌心發燙，像揣着顆不會熄滅的星星。而儲物櫃深處，那袋寫滿日期的便利貼正在陰影裡舒展，每一頁都記着："今天林旭對我笑了，像草莓味的彩虹糖"。