玻璃冰櫃的冷氣順着校服領口灌進後頸，林旭踮腳去夠頂層的草莓牛奶時，後腰突然被鋼筆尖戳了下。顧懷升的指尖隔着布料抵在他腰側軟肉，雪松味混着便利店的甜膩氣息撲面而來：“碳酸飲料喝多了長不高。”

“放屁！”林旭手一抖，鋁罐哐當砸在對方擦得锃亮的皮鞋上。蹲下去撿時，瞥見顧懷升褲兜露出的素描本邊角——泛黃的紙頁上畫着自己午睡時的模樣，課本上的哈喇子被畫成小鲸魚形狀，角落用紅筆标着“第23次偷拍成功：校霸流口水時像隻翻肚皮的橘貓”。

“看夠了？”顧懷升彎腰撿筆的動作帶着刻意的遲緩，白襯衫袖口滑到肘彎，露出腕間那串水族箱手鍊。十年前的碎玻璃被磨成小鲸魚形狀，第三顆碎片内側刻着極小的“旭”字，邊緣有道新鮮裂痕——正是昨天在操場，林旭搶糖時拽裂的。

收銀台前的暖光燈把顧懷升的睫毛影子投在玻璃櫃上，他慢條斯理地數着硬币：“葡萄味彩虹糖，草莓味潤喉糖，還有——”指尖劃過林旭攥在手心的草莓牛奶鋁罐，“某位校霸非要和我比誰喝得快的碳酸飲料。”

“要你管！”林旭把創可貼拍在收銀台上，包裝上印着卡通鲸魚圖案，尾巴尖卷着顆糖紙折的星星。顧懷升接過時，指尖故意擦過他掌心的薄繭——那是常年握籃球磨出的印記，和自己手腕内側的擦傷剛好重疊。

“昨晚咬的傷口該換藥了。”顧懷升突然撕開創可貼，按在林旭鎖骨下方的紅痕上。冰涼的藥膏混着草莓味在皮膚上暈開，驚得林旭差點撞翻貨架：“你、你變态！大庭廣衆的——”話尾被便利店門鈴打斷，放學的初中生嬉笑着湧進來，目光紛紛落在他發紅的耳尖上。

顧懷升輕笑出聲，指尖劃過他後頸的碎發：“初二那年你在醫院咬我手腕，傷口愈合後我去刻了字。”他揚起手腕，手鍊碎片折射的光斑在牆上晃出小鲸魚的影子，“每片玻璃都藏着句話，比如這片——”指尖停在那道新裂痕旁，“‘林旭搶糖時眼睛會發光’。”

便利店的冷櫃發出輕微嗡鳴，林旭盯着對方手腕的手鍊，突然想起上周在天台，顧懷升曾說每片碎片都是從他砸破的魚缸裡撿的。那時他隻覺得這人腦子有病，此刻卻發現每隻“小鲸魚”的尾鳍都朝着相同方向，像在追逐某個永遠追不上的星光。

“給我看看素描本。”他突然伸手拽住對方校服下擺，顧懷升的身體微微前傾，雪松味愈發濃烈。素描本最新一頁畫着今早的場景：自己踮腳夠牛奶時，校服短了一截，露出腰線處的舊疤，旁邊寫着“第101次覺得，他的腰線比二次函數圖像更漂亮”。

“顧懷升你大爺！”林旭踹了踹對方小腿，卻在看見收銀台玻璃倒影時頓住——顧懷升正把新買的藍絲帶繞在手鍊上，正是他初二時随手綁在對方書包上的款式。碎玻璃與藍絲帶碰撞出細碎的響，像極了那年魚缸碎掉時，落在彼此掌心的星辰。

夜風掀起便利店的門簾，顧懷升的白襯衫被吹得貼在後背，露出隐約的肩胛骨線條。林旭突然想起昨夜在卧室，這人趴在台燈下折千紙鶴的模樣，糖紙在他指尖翻飛，每隻翅膀都寫着他從未說出口的溫柔。

“手鍊借我。”他突然開口，顧懷升挑眉遞過手腕時，他卻把創可貼揭了下來。新鮮的紅痕在燈光下格外顯眼，林旭低頭咬住自己的指尖，耳尖發燙：“笨蛋，傷口要透氣才好得快。”

顧懷升的指尖突然捏住他發燙的耳垂，便利店的暖光在他眼底碎成星子：“校霸大人終于承認關心我了？”話未落音，鋁罐拉環的輕響蓋過了心跳——林旭已經仰頭灌下草莓牛奶，嘴角沾着奶泡，像隻偷喝到甜頭的小獸。

收銀台的小票在風裡翻動，顧懷升看見林旭在備注欄畫了隻炸毛橘貓，尾巴尖卷着顆糖紙折的星星，旁邊寫着“顧懷升是狗，但狗的手鍊歸我了”。他突然想起十年前的雨天，小少年蹲在廢墟裡撿玻璃碎片，掌心被劃出血卻笑着想：要是能把星星裝進魚缸，是不是就能留住那個炸毛的身影？

便利店的門鈴再次響起，初中生們追逐着跑出店門，撞得風鈴叮當作響。林旭把空鋁罐扔進垃圾桶，突然看見顧懷升手腕的手鍊上，藍絲帶打了個歪扭的蝴蝶結——和他初二時系的一模一樣。碎玻璃在月光下泛着溫潤的光，像極了那年碎掉的魚缸裡，永遠搖晃的星辰。

“走了，顧懷升。”林旭拽着對方手腕往家走，手鍊碎片硌着掌心，卻舍不得松開。顧懷升任他拽着，目光落在兩人交疊的影子上

便利店的暖光被甩在身後，月光給顧懷升的白襯衫鍍上銀邊。林旭盯着兩人交疊的影子，突然發現對方手腕的手鍊少了顆碎玻璃——是剛才自己搶糖時扯掉的。“手鍊斷了。”他梗着脖子開口，耳尖卻在看見顧懷升從口袋摸出個小鐵盒時發燙，“裡面裝着備用的碎片？”