“裝着你初二摔破膝蓋時，我偷藏的創可貼。”顧懷升晃了晃鐵盒，金屬碰撞聲裡混着糖紙的脆響。林旭突然想起那年在醫務室，這人總說“疼就咬我”，結果他真的在對方手腕上咬出了牙印，現在那道疤正被碎玻璃片遮住，像塊永遠長在皮膚上的星星。

巷子盡頭的路燈忽明忽暗，顧懷升的指尖劃過他掌心的薄繭：“明天籃球賽，把這個戴上。”攤開的掌心躺着枚用藍絲帶系好的碎玻璃——正是剛才掉在便利店的那片，尾鳍處刻着極小的“旭”字，在月光下泛着溫潤的光。

“誰要戴你的破玻璃！”林旭一把搶過塞進褲兜，卻在轉身時看見顧懷升摸出素描本。最新一頁畫着自己踮腳夠牛奶的模樣，校服短了一截，露出腰線處的舊疤，旁邊寫着“第101次覺得，他的腰線比二次函數圖像更漂亮”。他突然踹了踹對方小腿：“你什麼時候偷看過我換衣服？”

“校霸大人換衣服時，總把彩虹糖撒得滿地都是。”顧懷升躲過攻擊，指尖劃過他後頸的碎發，“上周四淩晨兩點，你穿着我的白襯衫在陽台數星星，糖紙掉在晾衣架上——”

“閉嘴！”林旭猛地轉身，卻撞進對方懷裡。雪松味混着夜露的清涼湧進鼻腔，他聽見顧懷升的心跳聲比便利店的冷櫃嗡鳴更清晰。手腕上的碎玻璃硌着肋骨，他突然想起十年前的雨天，自己砸破魚缸時，這人蹲在碎玻璃堆裡撿了整整一夜，掌心被劃出血卻笑着說“星星掉在地上了”。

便利店的門鈴又響了，這次是值夜班的阿姨出來倒垃圾。暖黃的燈光照亮顧懷升手腕的紅痕——是剛才自己拽手鍊時留下的。林旭突然從褲兜摸出創可貼，包裝上的卡通鲸魚尾巴尖卷着顆糖紙折的星星：“自己貼歪了，笨蛋。”

顧懷升乖乖地伸出手腕，看着對方認真對齊創可貼的模樣，突然輕笑出聲：“初二那年你住院，我每天折一顆糖紙星塞進你枕頭下。有次護士阿姨說你半夜躲在被子裡哭，我偷偷從窗戶爬進去，看見你把星星糖紙貼在床頭——”

“要你管！”林旭突然把創可貼拍歪，卻在看見對方手腕的碎玻璃時頓住。每片都磨成小鲸魚形狀，尾鳍朝着相同方向，像在追逐某個永遠追不上的星光。他突然想起素描本裡的畫：自己趴在課桌上睡覺，嘴角沾着草莓果醬，旁邊寫着“炸毛校霸睡着時，像顆化在月光裡的草莓糖”。

夜風掀起便利店的門簾，遠處傳來籃球撞擊地面的聲響。林旭望着顧懷升手腕的手鍊，突然發現每片碎玻璃的棱角都對着自己——原來這人把最鋒利的部分都磨成了溫柔的弧度，隻留最溫潤的一面貼着他的掌心。

“手鍊借我。”他突然開口，不等對方反應就扯下那串碎玻璃。藍絲帶滑過手腕的瞬間，他看見每片碎片内側都刻着小字：“林旭第一次對我笑”“林旭把我的習題集藏在籃球櫃”“林旭搶糖時會露出虎牙”。最新那片裂痕旁，用紅筆寫着“第365次，他的眼睛比星星亮”。

“顧懷升你大爺！”林旭把碎玻璃塞進對方口袋，耳尖卻紅得比糖紙還鮮豔。便利店的燈光映出他攥緊的拳頭，裡面藏着那枚刻着“旭”字的碎玻璃，尾鳍處還留着自己咬過的牙印——原來十年前砸破的魚缸，早就在這人掌心裡，碎成了永遠不會熄滅的星星。

回家的巷子裡，顧懷升的指尖無意識摩挲着口袋裡的碎玻璃。他想起十年前的小少年，把彩虹糖紙折成星星塞進他掌心，說“給你的，草莓味，能讓傷口好得更快”。此刻的夜風裡，炸毛校霸正把藍絲帶繞在他手腕上，碎玻璃與心跳共振，像極了那年夏天，魚缸裡搖晃的星辰。

“明天籃球賽，”林旭突然停住腳步，把碎玻璃手鍊甩在對方胸口，“要是敢來場邊晃蕩，老子就把你的素描本全扔進垃圾桶！”話尾卻軟下來，因為看見顧懷升從鐵盒裡摸出片楓葉标本——是去年秋天他在操場摔破膝蓋時，這人偷偷撿的。

顧懷升接住手鍊，指尖劃過他掌心的薄繭：“校霸大人的素描本，不也藏着我午睡的樣子？”他突然湊近，雪松味混着草莓牛奶的甜膩撲進對方鼻腔，“第108次發現，你罵人時會把尾音拖成小奶音。”

“滾！”林旭踹了踹對方膝蓋，卻在轉身時悄悄把那枚刻着“旭”字的碎玻璃塞進校服口袋。便利店的暖光裡，顧懷升望着他發顫的耳尖，突然明白十年前撿的不是魚缸碎片，而是某個炸毛少年落在他掌心裡的，整座星空。