周末清晨顧懷升掀開窗簾的瞬間，晨光正趴在林旭蜷曲的背上。少年的校服襯衫褪到腰際，腰線處的舊疤在光影裡若隐若現，像隻小鲸魚停在蒼白的沙灘上。他的頭發翹成蒲公英狀，枕頭上散落着彩虹糖紙，其中一片還黏着沒擦幹淨的草莓果醬——和他唇角的痕迹一模一樣。

“第107次偷拍。”顧懷升輕聲念叨，指尖劃過素描本空白頁。鉛筆在紙上沙沙作響，炸毛的橘貓睡姿漸漸成型，爪子底下還壓着半顆沒吃完的草莓糖。廚房的咖啡機發出輕響，他起身時，碎玻璃手鍊碰倒了床頭櫃上的鐵盒，裡面裝着林旭昨夜踹掉的糖紙折星。

煎蛋在平底鍋裡發出“滋滋”聲時，卧室門“咣當”被踹開。林旭揉着頭發沖進來，校服領口歪在肩頭，露出肩窩的楓葉胎記：“顧懷升你大爺！又畫我流口水的樣子？”話尾被煎蛋的香氣勾住，他盯着竈台邊攤開的素描本，最新一頁畫着自己抱着枕頭翻身的模樣，旁邊寫着“周末的校霸像隻翻肚皮的橘貓”。

“洗漱完來吃。”顧懷升把煎蛋翻面，油星濺在手腕的碎玻璃手鍊上。十年前的魚缸碎片在晨光裡泛着溫潤的光，尾鳍處的“懷”字是昨夜新刻的，邊緣還留着砂紙打磨的痕迹。他轉身時，白襯衫領口滑下寸許，鎖骨下方的紅痕在蒸汽中若隐若現——那是今早替某人蓋被子時，被踹出來的印記。

“誰要吃你做的愛心煎蛋！”林旭踹了踹櫥櫃門，卻在看見盤子裡擺成小鲸魚形狀的煎蛋時頓住。蛋黃流淌的弧度像尾鳍，旁邊還用草莓醬畫了顆糖紙折的星星，和他儲物櫃裡的素描本塗鴉一模一樣。他突然想起初二那年，這人也是這樣在醫務室煎蛋，油星濺到手背上卻笑着說“校霸要吃有星星的早餐”。

咖啡機的蒸汽模糊了玻璃窗，顧懷升把熱牛奶推到他面前，杯口的奶泡被捏成小鲸魚形狀。林旭咬着叉子瞪他，卻在看見對方指尖的創可貼時，突然伸手拽住手腕：“又磨碎玻璃了？”碎玻璃手鍊硌着掌心，尾端的藍絲帶是他上周賭氣剪斷又重新系上的。

“給你做的。”顧懷升抽出藏在圍裙後的鐵盒，裡面躺着片新打磨的碎玻璃，尾鳍處刻着極小的“旭”字，邊緣還留着昨夜他咬糖紙時的齒痕。晨光穿過玻璃，在台面上投出小小的“LX”，和他腕間的“GH”剛好拼成完整的圓。

林旭的耳尖瞬間燒紅，想起昨夜翻到對方素描本裡的秘密：每片碎玻璃的切面角度，都是根據他在籃球場的跳躍軌迹計算的。“笨蛋，”他把碎玻璃塞進對方口袋，卻在觸到糖紙折的千紙鶴時頓住，“再刻字就把你和砂紙一起鎖進儲物櫃。”

廚房的瓷磚上散落着彩虹糖紙，顧懷升彎腰撿起時，瞥見林旭校服口袋裡露出半截手鍊——那是他偷偷把對方戴舊的藍絲帶換到自己腕間，尾端還别着片楓葉标本。“方晴發消息說，”他把煎蛋推到對方面前，“校論壇在賭我們今天誰先炸毛。”

“賭你大爺！”林旭把煎蛋叉得四分五裂，卻在看見蛋黃流到小鲸魚“尾巴”時，突然用叉子戳住對方手背，“把素描本燒了，聽見沒？”話尾被牛奶的甜膩悶住，他看見顧懷升手腕的碎玻璃手鍊，突然想起十年前那個雨天，自己砸破魚缸時，這人蹲在碎玻璃堆裡說：“每片玻璃都是星星的碎片，我幫你撿起來。”

咖啡機的嗡鳴突然停止，顧懷升突然湊近，雪松味混着煎蛋的香氣湧進鼻腔：“第108次發現，你吃草莓醬時會舔嘴角。”指尖輕輕擦過他唇角，碎玻璃手鍊的涼意在皮膚上劃出細碎的光。林旭的筷子差點戳到對方手腕，卻在看見素描本最新一頁時愣住——畫着自己蜷在沙發上打盹，腳邊散落着彩虹糖紙，旁邊寫着“周末的陽光，是校霸專屬的草莓味”。

“滾去洗碗！”林旭踹了踹對方小腿，卻在對方轉身時，悄悄把糖紙折的小鲸魚塞進他襯衫口袋。碎玻璃手鍊在晨光裡輕響。

林旭踹着拖鞋往卧室走時，拖鞋底碾過片糖紙折的星星，脆響驚飛了窗台上的麻雀。他抓着門框的指尖泛白，腰線處的舊疤突然抽痛——那是初三替低年級出頭時被劃傷的，每逢陰雨天就像有條小鲸魚在啃咬傷口。顧懷升煎蛋的滋滋聲還在廚房響着，他盯着鏡中自己泛紅的耳尖，突然想起昨夜在便利店看見的場景：這人蹲在地上撿他踹飛的彩虹糖，碎玻璃手鍊在燈光下劃出銀弧。

“校霸，藥箱在儲物櫃第三層。”顧懷升的聲音從廚房飄來，帶着刻意的漫不經心。林旭突然發現自己的手指正無意識摩挲着舊疤，慌忙放下卷起的襯衫下擺。碎玻璃手鍊硌着腕骨，尾鳍處的“旭”字在晨光裡晃了晃，像在提醒他昨夜搶糖時撞在儲物櫃上的狼狽模樣。

卧室門在身後“咔嗒”關上時，林旭忽然覺得眼前發虛。彩虹糖紙在枕邊晃成模糊的光斑，他想起今早顧懷升煎蛋時，蒸汽模糊了對方鏡片，卻仍能精準地在盤子裡畫出小鲸魚。舊疤的抽痛突然加劇，他踉跄着撞翻床頭櫃上的鐵盒，糖紙折星灑了滿地——都是這人趁他睡着時偷偷塞的，每顆星星上都記着他炸毛的瞬間。

“笨蛋……”他彎腰去撿，指尖卻碰倒了素描本。最新一頁畫着自己踮腳夠儲物櫃頂層的彩虹糖，腰線處的舊疤被畫成小鲸魚的脊背，旁邊寫着“第108次想替他揉傷口”。鋼筆字迹還帶着晨起的潮氣，像這人淩晨趴在床邊畫的。