母校的香樟樹影在走廊上斑駁，林旭的手指剛碰到三樓教師辦公室的門把，鐵鏽味混着粉筆灰的氣息突然湧進鼻腔。趙婷的手肘猛地撞在他肋骨上：“緊張什麼？當年姜老師可是幫你藏過漫畫書的！”

門推開的刹那，正在給櫻花盆栽澆水的姜念安手一抖，噴壺裡的水灑在瓷盆邊緣。那盆半死不活的櫻花樹，正是高二那年林旭從操場撿來的枯枝，如今竟抽出了新葉。

“小旭？”姜念安的眼鏡滑到鼻尖，聲音發顫，“你……你終于肯回來了？”

速寫本在林旭掌心攥出褶皺，他盯着辦公桌上擺着的畢業照——第二排中間的顧懷升正望着鏡頭，旁邊的自己别過臉，校服領口露出半截藍繩。十年前的記憶突然翻湧：那個暴雨傾盆的午後，他攥着退學申請書站在這扇門前，指節因用力而泛白。

2015年3月17日，春雷在雲層裡悶響。林旭把皺巴巴的申請書推過辦公桌，姜念安的鋼筆尖在“尿毒症”三個字上洇開墨漬：“懷升剛拿了全國奧數冠軍，他說要和你考同一所大學——”

“夠了！”少年的聲音帶着不屬于十七歲的沙啞，校服袖口露出被煤爐燙出的新疤，“我媽連透析費都湊不齊，還考什麼大學？”他忽然低頭，盯着老師保溫杯上的櫻花貼紙，“姜老師，求你别告訴顧懷升我去哪了……他要是問起，就說我煩他總借橡皮。”

姜念安的手指劃過他手腕的藍繩：“你走後那晚，懷升在操場跑了二十圈，最後蹲在櫻花樹下吐——他說你課桌裡的紙條被雨水洇濕了，‘别來找我’四個字暈成一團藍，像你總畫在草稿本上的鲸魚尾巴。”

少年突然站起來，木椅在地面拖出刺耳的聲響：“他要是再來找你，就說我死了。”話尾帶着哽咽，卻在轉身時被自己咬破舌尖，血腥味混着窗外的雨氣，成了記憶裡最澀的春天。

2025年4月，姜念安的辦公桌上多了個玻璃罐，裡面整整齊齊碼着顧懷升高中時借的橡皮——每塊都用糖紙包着，寫着“給小獅子擦眼淚”。

“其實懷升每周都來問你下落。”姜念安摸着櫻花樹新抽的枝條，“高三那年寒假，他抱着畫冊在辦公室睡了三天，說‘畫完一百幅櫻花，小旭就會回來’。”她忽然從抽屜深處拿出信封，封口貼着早已過期的郵票，“這是你走後第二天，他讓我轉交給你的——結果我沒敢寄，怕你躲得更遠。”

林旭的指尖劃過信封上熟悉的字迹，“小獅子收”三個字被水洇過，像哭過的痕迹。顧懷升忽然湊近，鼻尖幾乎碰到他發梢：“其實我知道你在躲什麼——你怕我看見你在醫院吃饅頭就鹹菜，怕我發現你偷偷打零工的燙傷。”他忽然輕笑，“但你不知道，我把競賽獎金換成了超市購物卡，托姜老師每周放在你儲物櫃裡。”

趙婷突然從姜念安的抽屜裡翻出張泛黃的監控截圖：2015年3月18日淩晨，顧懷升抱着紙箱站在林旭家樓下，紙箱上寫着“顔料和枇杷蜜”，雨水順着他發梢滴在地面，暈開無數小水窪。

“當年你搬空房子那晚，懷升在你床底發現了這個。”姜念安舉起個鐵皮盒，裡面裝着林旭高中時的畫稿——每張邊緣都畫着小鲸魚，角落寫着“給顧懷升的生日禮物”，卻從未送出去過。

顧懷升的手指停在某張畫稿上：十七歲的自己趴在課桌上睡覺，手腕纏着藍繩，旁邊用蠟筆寫着“笨蛋，别總熬夜給我改畫”。他忽然擡頭，眼中有細碎的光：“你走後，我把這些畫稿掃描成電子檔，存在手機裡，每晚睡前都要看一遍——生怕自己忘了你的筆觸。”