林旭的耳尖燒得通紅，忽然看見姜念安從櫃頂拿下個相框，裡面是張合影：顧懷升和姜念安站在櫻花樹下，懷裡抱着當年那株枯枝，旁邊的木牌寫着“小旭的櫻花樹，懷升代養”。

“去年這樹開花時，懷升帶了束花來掃墓。”姜念安指了指相框裡的櫻花，“他說‘姜老師，小旭媽媽走的時候，我沒敢哭，怕小旭覺得我不夠堅強’——結果蹲在墓碑前畫了整夜的星星，說要給阿姨看小旭現在的畫室。”

離開辦公室時，姜念安往林旭手裡塞了包櫻花茶：“懷升媽媽教我泡的，說喝了能想起春天。”她忽然壓低聲音，“當年你在退學申請上寫的‘此去經年，各自安好’，懷升用小刀刻在了課桌抽屜裡——現在那桌子在陳列室，抽屜裡還留着你蹭到的钴藍色顔料。”

夕陽把三人的影子拉得老長，顧懷升忽然握住林旭的手，指尖劃過他掌心的薄繭：“還記得嗎？高二那年你教我畫鲸魚，說‘尾巴要像糖紙一樣卷起來’——後來我在美術聯考時畫了幅《糖紙與鲸》，評委說裡面藏着未說出口的告别。”

趙婷忽然指着操場角落：“快看！當年你們種的櫻花樹開花了！”粉白的花瓣簌簌落下，其中一片恰好飄在林旭手腕的琉璃手鍊上，與顧懷升手腕的小獅子繩結輕輕相碰。

畫室的風鈴在記憶裡叮咚作響，林旭忽然想起姜念安辦公桌上的玻璃罐——那些用糖紙包着的橡皮，那些未寄出的信，那些代養的櫻花樹，原來所有的告别都不是真正的離開，所有的等待都在時光裡悄悄結果。

“顧懷升，你當年刻在課桌的字……”

“想知道？明天帶你去陳列室，不過——”顧懷升忽然湊近，在他耳邊輕笑，“姜老師說，當年你在退學申請背面畫了隻小獅子，爪子正抓着顆融化的糖——原來你早知道，我不會松開這根藍繩。”

櫻花雨裡，趙婷的相機快門聲此起彼伏。鏡頭裡，兩個男人站在當年的櫻花樹下，手腕的繩結在光影中交疊，像極了十年前那個未說出口的約定。而屬于他們的故事，正從這株曾經的枯枝開始，在彼此眼中的星光裡，綻放出比春天更美的永遠。

“姜老師當年沒告訴你，”顧懷升忽然從口袋裡摸出塊包着糖紙的橡皮，“她偷偷改了你的退學申請日期——寫成了‘2015年3月18日’，說‘多給懷升一天，他就能多追上你一步’。”

林旭的指尖捏住糖紙邊緣，忽然笑出聲：“笨蛋，其實我在行李箱夾層藏了塊藍繩碎片——就知道你會像狗一樣聞着味道找來。”

風掠過香樟樹，把櫻花吹向教學樓頂的天空。那裡有他們未完成的十七歲，有藏在糖紙裡的告白，還有，終于在十年後握緊的、永不松開的手。