顧懷升接住紅本本，指尖在封皮上的小獅子塗鴉上摩挲——那是今早林旭用油畫棒畫的，爪子還踩着枚歪扭的“顧懷升專屬”印章。“哦？”他晃了晃銀印章，故意在林旭手背蓋了個重疊的印，“那某人昨晚在我合同上畫的鲸魚塗鴉，是不是該賠償違約金？”

畫室的落地窗外突然炸開串煙花，钴藍色的火星映亮了林旭炸毛的側臉。他把糖畫往畫架上一擱，顔料管被碰得叮當作響：“誰讓你把我的《糖紙銀河》挂在公司大堂！趙婷說前台小妹天天對着畫犯花癡！”

顧懷升從背後圈住他，下巴抵在他沾着石膏粉的發頂：“她們隻看見鲸魚，”指尖劃過畫布上隐藏的細節——在銀河褶皺裡，用白色細筆描着行小字“2008.9.1，小獅子說一起玩”，“沒看見鲸魚眼睛裡的藍發倒影。”

玄關處的青梅酒突然“啵”地冒了個泡，林旭掙脫開去翻快遞箱，掉出的舊相冊裡飄出張糖紙。顧懷升撿起那張折成心形的糖紙，上面用鉛筆寫着：“顧懷升是笨蛋”——高二那年林旭塞在他課桌裡的，旁邊還壓着半塊沒吃完的橘子糖。

“喂，”林旭突然指着相冊裡幼兒園的合照，“你看你小時候多矮！還沒我膝蓋高就敢搶我畫筆。”顧懷升湊過去，鼻尖蹭過他耳垂：“可某人現在還在我畫具箱裡藏橘子糖，”他翻開畫架下的舊木箱，裡面整整齊齊碼着幾百顆糖紙，每顆都寫着日期，“從八歲到現在，一天沒斷過。”

畫室的鐘敲了十下，林旭踢開顧懷升的拖鞋：“姓顧的！你又把我的钴藍色顔料拿去調青梅酒了？！”吧台邊的男人晃了晃玻璃杯，酒液裡果然浮着片凝固的藍顔料：“上次你用我的墨錠調丙烯顔料時，怎麼不說？”

林旭抄起畫筆要砸，卻被顧懷升握住手腕按在畫布上。銀印章“啪”地按在新畫的鲸魚眼睛裡，他突然想起高中時偷偷在顧懷升校服内側畫的小獅子，現在都變成了畫布上的星辰。“顧懷升，”他聲音悶在喉嚨裡，“你說我們以後會不會變成兩個蓋印章的老妖怪？”

“會啊，”顧懷升吻去他筆尖的顔料，從抽屜裡拿出枚新刻的玉印，上面是交纏的小獅子與鲸魚，“等我們老了，就把印章埋在幼兒園那棵白玉蘭樹下，讓下輩子的小獅子和藍毛怪，接着找糖紙。”

月光透過百葉窗，在紅本本上投下斑駁的影。林旭看着封皮上自己畫的小獅子，突然搶過顧懷升手裡的玉印，狠狠按在對方手背上：“誰要等下輩子！”他的耳尖在月光下泛着紅，“這輩子的印章還沒蓋夠呢！”

顧懷升低笑出聲，把人圈在懷裡晃了晃，口袋裡的紅本本掉出來，正好壓在畫架下那堆糖紙上。糖紙堆裡，最新的那張用金粉寫着：“2025.5.30，顧懷升與林旭，持證蓋印章第一千三百一十四天，小獅子說，還要蓋滿一萬年。”

畫室角落的風鈴突然響了，是趙婷寄來的糖紙做的，每片都印着小獅子和鲸魚的圖案。林旭聽着鈴聲，偷偷把臉埋進顧懷升懷裡，指尖卻在對方後背畫着新的印章——這次是兩隻交握的手，一隻炸毛，一隻戴着銀戒指，掌心還躺着顆永遠不會融化的糖紙星星。