父親把我抱下機車，尾氣管的餘溫開始烤灼我的小腿。我想起不久前——他将母親的房間付之一炬時，火焰也這樣舔舐着我的腳踝。

眼前光影變幻，下一刻我們已在圍牆之内。教堂高聳的尖頂插進天空，刺穿了夜晚的心髒，銀白的血液順着哥特式肋架往下淌。

父親示意我扣門。

我提了一口氣，踩上青石闆，有點昏沉的精神被金屬門環涼得一振。幾乎是立刻，側邊的多彩玻璃上浮現出昏黃的光圈，有腳步越來越近。橡木大門古舊的關節吱嘎一聲，父親已然消失不見。

“進來吧。”

我擡頭，應門的女人身着破舊的及地黑袍，微垂的面容被煤油燈溢出的光模糊了。她側身讓出位置，平靜得好像從來就知道我會來。

不，不一定是針對我，或許常常有人鑽進大門尋求庇佑？

“謝謝。”我盤算着，跟随她走入主教堂，手指無意識握住了搭垂在肩上的發帶——上面似乎殘存了父親的溫度。

她在前方帶路，影子完全蓋住我，“你叫什麼名字？”

“伊洛絲。”我沒提及姓氏。

黑暗的大廳正中放着一個高大的耶稣受難像，拱形的天花闆恰好在他頭頂到達最高點。雕像表面已經破裂脫落多處，大概在這兒自生自滅了很久。月光透過彩色玻璃在他被釘死的右掌投射出血斑似的影子，與我虎口快愈合的傷重合了。

“我是愛瑞娅。”女人也将她的名字告訴我。她引我穿過院落，走進宿舍狹長的過道。

“剛好有——” 似乎是她在自言自語。

散着的黑發在愛瑞娅瘦削的背上搖曳，帶着某種突兀的弧度，是長時間綁發留下的痕迹。我看不見她說話的樣子，不知為何卻能想象。

“現在是睡覺時間，到房間後不要發出聲音。”

我不反感她。

“早晨鈴響起床，跟着别人走，記得遵守基本規則。”

她應該比我強一丁點。

愛瑞娅在第四個房間門口停下腳步，低眸掃視我，稍一皺眉：“你穿得……太幹淨了。”

我有點迷茫。她無所謂我帶什麼行李進她的地盤，反而管起我幹不幹淨了？聽起來不像“規矩”，過于私人，像關心。

愛瑞娅卻收回了視線，“去吧。隻有一個位置空着。”

我沒有追問，越過她夠到門把，沁進手掌的涼忽然讓我的心打起了鼓。門縫中滲出墨水般濃稠的黑夜。

我應該愣了一下。

本人今年六歲，生死邊緣徘徊過數回，但……和一群陌生人在密閉空間共眠？

這間屋子裡躺了八個人。愛瑞雅還說不能發出聲音，那麼也無法“先下手為強”。我不得不權衡起出去打洞的可能。

說笑，不是長久之計。

平複好心情，我關上了門。屋裡幾乎所有人都在熟睡，隻有一個家夥——他僞裝得接近完美，又漏洞百出。他就是房間裡那點不和諧氣息的源頭。

我緩步往他的方向走。他胸口起伏的節奏有了微妙的變化。

此人不成威脅，可他比我熟悉環境得多，我于是站定在他身前，等待。時間的流逝看似難以捉摸，其實不然。在我數到第1364下心跳的時候，對方睜開了眼皮。

黑發男孩眼窩的生理結構很像我的弟弟伊路米，相仿的蝶骨弧度撐起了漆黑的瞳孔。月色滑過他的虹膜，一閃而過的銀邊好似貓頭鷹眼底永不熄滅的生物熒光。

“沒人會動手的。”他看向我，聲音小得像嘴唇黏在了一起，“是‘規定’。”