沒多久，有人叩響了門。

來道歉的庫洛洛？

我走到房門口，快速按下上揚的嘴角。外頭卻是張和他截然不同的笑臉。

俠客也愣了一瞬，很快調侃道：“在等誰？”

“……什麼事？”我轉身往回走。

他跟着進來，阖上門，環顧一圈後，不知為何一屁股坐在了地上，擡頭沖我笑，“還是不開心嗎？”

我坐在床沿，朝他伸出手，“所以呢？”

俠客借力站起來，撣撣褲子上的灰，坐到我身旁，“今天很重要，是結束和新開始的連接點，我有種使命感，不能讓你這樣睡着。”他笑着眨了一下眼睛，“你不是在氣三明治，對不對？”

“……當然不是。”我向後仰倒，望着天花闆。也許他能明白，就像他明白這是重要的日子。

“讓我猜猜。”他盤腿坐好，側着身子看我，“不管有沒有猜對，我來陪你了，你會開心一點嗎？”

我含糊地嗯了一聲。

“在想媽媽？”

一個下意識的擡眼，我一不小心和他四目相對。他低着頭，整張臉浸在黑暗裡，看上去好像沒有一點暗面。

他又靠近了一點，輕輕把随我倒下披散下來遮住側臉的頭發歸到我耳後。手指攜住我額前那一縷枯草。

俠客喃喃道：“确實燒到了……”

我接過那截頭發，異化指尖，在中部一劃，把被燒得卷曲的發梢割斷了。

“這是什麼技能？好有趣。”俠客的聲調上揚起來。

“……家族遺傳。”我信口雌黃，“我媽也這樣。”

他眼神流轉，似是不信，卻沒有追根究底，反而兀自笑了起來，“不氣啦？”

好像在說：這就被哄好啦？微妙的好勝心像滑潤的水母似的鑽了出來，我錯開視線，沒有回答。

俠客的脾氣好得發怪。也許一直低頭的姿勢難以維持，他挪到我旁邊，半躺着倚在床頭，雙手交疊枕在腦後。

他說：“我有時候也會想到媽媽。”

我問：“那你為什麼不回家？”

他反問我：“你為什麼不回家？”

“……我媽不在家。”

俠客忽然側過眼睛，明明還笑着，凝視我的瞳孔卻像一汪晃蕩的潭水：“我媽也不在。”

一陣沉默後，他先收回視線，“所以回去也沒意思。”

“嗯。”我同意他的觀點，母親不在，因此揍敵客也沒什麼意思。

“那你爸呢？”我問。

“我和他走不到一塊。”

“是，你說不想走他的路。他的路是什麼路？”

俠客恐怕打定了主意有求必應，“搞研究吧……我不想學那個。”

我嘟哝，“聽起來還挺好玩的。”

俠客說：“出生就被規劃好将來要做什麼，就很無趣了。”

他看着面前的空氣，開了閘似的一股腦地講下去，“早上學理論，下午講化學。到幾歲要掌握哪些知識，幾歲要完成哪些項目，去哪個研究所進修，為流星街做出什麼貢獻。如果把人生做成精妙的計劃書，還有什麼可期待的？……”

房間裡隻有兩個人，他好像是在問我，又像在問自己，因為聲音越來越小，最後已經變成喁喁：“他每一步都走得精準漂亮，卻連自己的妻子都保護不了，這不是笑話？”

我說：“也許他盡力了。”

俠客的睫毛顫了顫。

我看向他，“你知道，我們的大腦正在經曆突觸增生，這給予了我們像海綿吸水那樣快速吸收各類經驗的能力。随着成長，腦組織将從一千克長到一千四百克，整體增加，用得不多的神經連接卻被削減，更有效的連接得到加強，從而優化信息的處理方式。”

他轉過臉來，垂着眼，安靜地看着我，像隻軟乎的毛絨玩具。

“人類是有限的，”我繼續說，“我們會自發地，以最明智的方式分配有限的資源。其二，哪怕全心全意到忘記自己，隻想着别人，也很難顧好别人。就連進入你視野的影像都是滞後的，我們最多隻能感知到上一秒的對方，一秒的差距要用什麼彌補？更何況，真的能完全忘卻自己，隻為他人而活嘛……”

我不了解他父親的故事，隻是在想我爸。哪怕他想做的再多，哪怕強大如斯……

“‘一個人保護另一個人。’”我告訴俠客，“這件事根本就不存在。人最多隻能護住自己。”

良久，俠客說：“……也許。”

到我以為他要就此安靜下去，他又提出了新的問題：“那為什麼會有團隊、家庭、國家？”

我想了想， “因為，願望是無限的。”

通天之塔，罪惡之都，意向是一樣的。吃下禁果的那刻，人有了智慧，也擁有了無限的展望和向往。

不知道你有沒有見過吊在倉鼠跑輪前方的芝士片。

俠客卻說：“這就很好。”

“為什麼？”

“願望是很好的東西。”他咧開嘴，笑得比剛剛真了一點，“知道自己要什麼，所以朝那個方向努力。一個人完成不了，有同樣願望的人前赴後繼，幸運一點還能攜手并進。這樣就把有限的生命變成了無限的一部分。”

我看着他：“……即使湮沒在無限裡，也沒關系？”

俠客的眼睛亮閃閃的：“如果人會死，不，人一定會死，身體會腐爛，願望卻不會。成為願望的一部分就會永遠存在。”

“那麼，這不就是你父親在做的嗎？”

俠客顯然沒料到自己這通長篇大論能把話題從外太空扯回來打臉，他愣住了。

但他心理素質很好，調整得很快，隻是嘴巴嘟起來一點，“可是我不想搞科研嘛，我和他不共享願望，這根本不成立。”

我被他的耍賴樣逗笑了。他撐起來的一本正經沒維持太久，很快便低笑着直盯空氣。窗外透進來的一點月光，其實是照不亮他的，隻給服帖的金發塗抹上光澤。可是他在笑裡斂了眸，把眸中的光擠作一團。

這個角度下，他的眼睛濕漉漉的，好像三毛。

“過來。”我沒忍住，輕聲喊他。

俠客一怔，眼神流露出少有的無措，但他還是低頭，把臉湊了過來。

好乖，好乖呀。我伸手去揉他的耳朵，可惜和想象中不一樣，不是毛茸茸的。他的體溫卻和三毛很接近，比我的手燙一點。