*

千禧一十八年秋。

這個國家坐落于喜馬拉雅山脈之間，像一串散落在高聳胸脯之上的珍珠。山地氣候讓它一年隻有旱季和雨季兩個季節，泾渭分明，在十月就已經入冬，氣溫降得幹淨利落。冬季的天空藍得觸手可及，像一席伸手就能抓下來的蔚藍天鵝絨，尼瓦爾族的少女早早就褪下夏季的紗麗，換上加厚的冬袍，繁麗刺繡映襯着她們高原紅的臉頰與黑珍珠一樣的眼睛，腳步輕快地邁過誦經聲袅袅的寺廟，偶爾停下來給附近的流浪漢施舍一些吃食。

空氣幹冷，呼吸進去仿佛能擦傷喉嚨，流浪漢們在街角蜷縮着，像一群剛出土的土豆，抓着單薄的衣料，盤算着該怎麼捱過雪山國度的皚皚冬天。

他——其中一名流浪漢頗有些顯眼，空有一副高大體格，卻失去了一條腿和一隻眼，撐着尺寸不合的拐杖，走起路來像斷線木偶般僵硬而滑稽，在流浪漢之中也算鄙視鍊最底層。沒人知道這個男人叫什麼，也不知道他從何而來，隻知道他對待一切嘲笑和指點都不做反應，終日叼着一支破損的旱煙鬥，麻木地吞雲吐霧，偶爾緩慢地撐起殘軀，去附近的垃圾場拾荒。

附近有衣着鮮豔的孩童在嬉笑玩鬧，互相咬着耳朵，猜測那名流浪漢的身世。膽大一些的從地上撿起石頭，扔過去打中他殘腿之下空蕩蕩的褲管，随即跑回同伴群中，得意洋洋炫耀自己打出了一個三分。有不服氣的孩子也湊過去，見那流浪漢沒有反應，遂愈加大膽起來，三五成群地跑過去，一腳踢翻了流浪漢手中的拐杖。

流浪漢步伐一停，擡起頭看他們，沒有表情的臉上一隻藍眼睛霧霭沉沉，一瞬間竟顯得壓迫而可怖。

孩子們膽怯起來，想起父母的告誡，想起關于流浪漢種種離奇的傳聞，互相推搡着，沒有人再敢去碰地上的拐杖，最後你追我趕地跑開。“怪人”——他們這麼叫他，就像《巴黎聖母院》中駝背醜陋的怪物卡西莫多，其實這名流浪漢長得不醜，五官細看還挺端正，高鼻深目與大理石色的皮膚有明顯白種人的特征，隻是一隻瞎眼在他臉上戳出黑黝黝的窟窿，讓他顯得面目滄桑，形容可怖。

孩子們都走了，流浪漢慢吞吞地蹲下，撿起拐杖，繼續朝着垃圾場前進。拾荒，出售，以物易物，一套流程早已在日複一日中刻入骨髓，讓他忘了自己的名字，忘了自己的過往，忘了存活的意義，隻記得活下去的本能，像麻木的草履蟲，隻剩下覓食的本能。

垃圾場就在不遠處，各種垃圾廢棄物潦草地、大堆大堆地堆積在一起，幾乎已經積成了連綿的群山。這個國家緊靠着八座海拔在8000米以上的山峰，不知有沒有這樣一座垃圾山。流浪漢擡頭，僅剩的一隻獨眼看見太陽，離得格外近，像就貼着眼球的一枚吻，明亮卻毫無暖意。他許久不看太陽，一時竟被刺得眼球酸澀，半晌低下頭去，不明白自己行為的意義。

也許今天注定要發生一些不同尋常的事。

照例在垃圾山中穿行，聽着老鼠窸窸窣窣爬竄的聲音，忽然地，他聽到另一個人的呼吸和心跳，像壓在水底下似的，微弱又明确，讓他那顆沉寂已久的心髒也跟着共振起來。

他循着聲音望過去，垃圾場來的人很少，流浪漢，拾荒者，回收員，除了這些社會底層，其他人見了都要捏着鼻子遠遠避開，可現在——他在積壓的垃圾之下看到一條手臂，蒼白，纖細，從木闆之下伸出，像一縷随波逐流的柔韌水草，随時都要被搖搖欲墜的垃圾山徹底掩埋積壓。

他心髒突地一跳，撐着拐杖過去，小心翼翼地挪開木闆和鐵條，為避免垃圾山塌方，他挪了很久，對隻剩一條腿的人來說不太容易，幾乎讓他久違地喘起氣來。

女孩，一個女孩暴/露在垃圾之下，皎潔，細膩，像一樹開在廢墟之上的花，廢棄家具交搭成一個銳角，意外地讓她沒有被上方的垃圾堆壓塌。

他探了探她的鼻息，有微弱的氣流吹拂出來纏繞他的手指，他将她抱起來，她的頭無知無覺歪靠在他胸口，沉甸甸壓着他心髒的位置，砰、砰、砰。她的皮膚沒有飽受高山紫外線眷顧的紅褐瘀癍，外地人。她是誰？為什麼會在這裡？她遭遇了什麼？無數謎團互相纏繞，一時竟讓他不知該如何是好。

就像流浪的野獸忽然得到一朵花，連用爪掌托起，都擔心弄傷對方柔嫩的花瓣。

他小心地将她扛在肩頭，重新撐起拐杖，一步一步走出去。現在想來帶她回家并非明智之舉，流浪漢自己活下去都不容易，但一個來曆不明的外地女孩要在哪兒才能得到妥善照顧？又或許隻是因為他的私心，他的心底有一處空洞，女孩的面孔嚴絲合縫地将其填補，見到她的第一眼，他就本能地覺得，他應該保護她才對。

背一個昏迷中的人對殘廢來說并不容易，他一直走啊走，剩餘完好的那條腿支撐着兩個人的體重，走一走就停下來歇一歇。高山地區的天黑得很早，太陽早早隐沒在皚皚雪山之後，半邊昏黃半邊紫黑的天空像一張戴了面紗的女人臉，寺廟晚禱的誦經聲悠悠揚揚。他一直走，走過街區，走過巷道，來到貧民區一處小小的棚屋。

這裡就是流浪漢的家了，狹窄，簡陋，漏風，不比一個狗窩好多少，家具都是從垃圾場撿來的，已經破舊不堪，好在還算幹淨。他推開門闆，鑽進矮小昏暗的房子，将女孩輕輕放在最裡面的窄床上，那感覺很奇妙，就像一枚圓潤皎白的珍珠放在粗制濫造的破舊木匣裡，房間四壁都被映襯上微微的光。他出神地凝視她好一會兒，才看到她在昏迷中蹙起的眉頭。