他從屋外接了幹淨的水端進來，坐在床邊，将女孩攙扶起來，碗口湊近她的嘴唇，起初有點沒喂進去，清水溢出唇縫灑在女孩的領口。他輕輕往進推了推，水終于流進口腔，配合按壓脖頸，咽反應将水一汩一汩送入胃裡。

又是因為靠得近，他看見女孩身上有不少尚未愈合的傷口，深的淺的，紅腫地橫躺在潔白皮膚之上，幾根手指的指尖沒有指甲，而是光秃秃幾片正在滲血的新肉。她身上都發生了什麼？誰這麼對待她？猜想在胸口點燃陰冷的火，喚醒死寂灰燼之下埋藏的火星，他咀嚼了半晌，發現那種陌生的情緒是憤怒。

他撐着拐杖出門，在附近換了些熱水和藥物，這些東西可不便宜，幾乎花掉了流浪漢可憐的全部積蓄。他帶着它們回家，在推門看到那女孩依舊好好地躺在床上、而不是像十二點的灰姑娘一樣消失無蹤時，幾不可察地松了口氣。人生第一次，他感謝上帝。

撩起女孩的衣擺，輕手輕腳将粘連血痂的布料剪開，用熱水擦洗幹淨，再敷藥包紮，也多虧這些技巧早已融入本能，像儲存在音樂家指端的音符，才能讓他在多年以後依舊得心應手。過程中女孩的眼珠在眼皮下不安地顫動，卻始終沒有醒來，像被某個夢魇纏住，他用掌心貼了貼她的額頭，發現她正在發着低燒，臉頰微微燒紅，手腳卻是冰涼的。

他将一條幹淨的抹布浸水再擰幹，敷在她的額頭上，又将她的手貼在自己胸口，用太陽餘晖般溫暖的體溫煨着。單膝跪在地上時，他都要為自己這番鄭重其事的行為啞然失笑。她對他來說隻是陌生人，他這是做什麼呢？善心發作？

無論如何，這一夜他都是守着女孩度過的。

他坐在床邊的地面上，入夜後的貧民區冷得鐵石心腸，半夢半醒間似乎能看到床上的女孩緊緊蜷縮起身體，背弓起，形成一個尚在母親子宮中的姿勢，用一條薄薄的毯子包裹住自己，從頭到腳，不露一絲皮膚，像是畏寒，又像是害怕着什麼。他握住她的手，感受到她的戰栗與瑟縮透過指尖一直傳到手心。

天蒙蒙擦亮，流浪漢就醒來，離開小小的棚屋。周圍的寺廟會在早上進行布施，去晚了就搶不到，放在過去或許聊勝于無，如今要養活兩個人就顯得重要。他端着裝滿油茶的碗返回貧民區，接近自己那間小小的房子，卻見幾個混混模樣的人正在門外探頭探腦，時不時扔幾塊石頭砸進去，見他過來，也不跑，隻笑嘻嘻地說：“聽說你昨天帶了個女人回家？”

他沉默着把碗放到一邊，半晌擡起頭，慢慢吐出一個詞：“滾。”

混混們被惹惱了，為首的一邊啐罵着“死瘸子”一邊舉着拳頭沖過來。他不躲不閃，用拐杖直接将混混打翻在地，不顧對方的痛呼，又一拐杖直杵在後腰上，讓對方徹底變成一條隻能在地上翻滾的蛆。其他人這才發現，這個平常任由他們取笑欺辱的流浪漢有一副高大強壯的體格，隻是一直被微微佝偻的姿勢掩蓋了，灰沉沉的藍眼睛擡起來，像最兇狠的高原狼，能從每一個膽敢進犯領地的人身上撕下肉來。

其他人作鳥獸散，流浪漢沒有理會爬在地上的混混，端起那隻碗，推門進去，女孩子還躺在床上，背對着門，身體蜷縮着。

他端着碗走過去，女孩忽然掙紮起來。他以為她被吵醒了，但她眼睛還緊閉着，睫毛不停地眨動，抖落一串淚水。她還沉浸在某個噩夢裡，拼命地掙紮，急促地呼吸，後縮，流淚，像一隻被大頭針釘在标本上、忽閃着翅膀的蝴蝶。不，她沒有尖叫，沒有驚呼，反而死死地咬住嘴唇，直到嘴角都淌下血痕，聲音悶死在鼻腔裡，似乎害怕驚動某種巨大的、難以對抗的恐懼。

他不知該怎麼安慰她，隻得坐在床邊，輕輕握住她攥緊的拳頭。

女孩子忽然醒了，她有一雙琥珀色的眼眸，濕潤的，溫柔的，亮得那麼堅定，像圓潤堅固的金絲玉，一瞬間好似看過他千萬次。他瞬間噤聲，連握着她的手都停住，不知該繼續如何動作。

女孩抱住了他。

?另一個人的體溫如此陌生，又如此溫暖，他僵住了，像個第一次被擁抱的雪人，全身都要融化了，好半天，才聽到她輕輕的聲音：“傑森。”

那一刻，流浪漢想起自己曾經也是有名字的。

他叫傑森。