*

女孩說她的名字叫塔尼亞。她鄭重地向流浪漢——不，現在該叫傑森了——道了謝，卻沒有提及自己的過往。傑森不知道她為何流落此處，也不知道她為何知道自己的名字，為何一開始表現得好像認識他一樣，她坐在床上，依舊像一隻由謎團之絲編織成的、純白的繭。

傑森無意探尋她的過去，對他來說，隻要她還能清醒過來好好地跟他說話已經是奇迹，就像目睹一塊潮濕的木頭重新燃起火花。

吃飯的時候，她明顯吃不習慣當地的食物，卻沒有推辭。馍馍和咖喱角掰碎了浸泡在油茶裡，在冬日的早晨散發着噴香的熱霧，她一點一點吃得很慢，咀嚼很久才咽下去，像緩慢地往火堆裡添柴，食物帶來的熱氣蒸得她兩頰微紅，帶來少女羞澀的錯覺。隻是吃到最後她捂住嘴，難以抑制地幹嘔了幾下。傑森坐在她身邊輕輕拍她的後背，喂她喝水，看着她小口小口把清水啜進去，想到那種在路邊泥潭裡啜飲的貓。

吃完後她提出想要幫忙，被傑森拒絕了，傷好之前，她都應該多休息。

女孩有些為難，淺褐的發絲随着低頭滑落腮邊，在細膩的脖頸旁别起一小缬，毛茸茸地在他胸口搔來搔去，讓他有些難以忍受，話語沒經過大腦就說出口：“我幫你把頭發紮起來吧？”

說出口的話無法撤回，在女孩略微驚詫的目光中，他感到燥熱在面上炸開。

最後還是從舊衣服上拆出一段繩結，對着窗玻璃為她紮頭發。她的發絲質地很柔軟，像淺色的絲絹，千絲萬縷地纏繞在他粗糙的指間。他第一次給女孩子紮頭發，力道都放得小心翼翼，生怕扯痛了她，最後，隻歪歪斜斜地紮了個低馬尾。

她捏了捏發尾，轉過頭沖他露出感激的微笑。他有些慌亂，落下一句“我出門了”，幾乎是在她的微笑裡落荒而逃。

門外是觸手可及的鵝絨藍天，随意飄揚的旌帶和悠揚的誦經聲。他大口大口呼吸着雪山清晨夾雜碎冰的凜冽空氣，久違地感受到活着的實感。

*

撿了個女孩子回家對傑森的生活有什麼影響呢？

他照舊拾荒，賣錢或者交換物資用以糊口，隻是不再将換來的錢浪費在煙草與酒精無窮無盡的麻痹之中，像一頭肩負起養家責任的野獸，認認真真地在周圍覓食。偶爾路過衣服攤，看見那些色彩鮮亮、宛如漫山花海般的紗麗和衣裙，他會不由得駐足，下意識想象塔尼亞穿上的模樣，半晌輕哂着挪開視線，自嘲地想他才認識她幾天，竟然已經在幻想未來的事。

思緒還是克制不住绮麗地翻飛。

每當他拄着拐杖回家，看到家門口和周圍被收拾得整整齊齊，甚至擺上幾盆冬日長青的盤栽，微弱的燭光透過窗戶投射出來，像一團溫暖的、毛茸茸的蒲公英，輕輕蹭着他的心髒。塔尼亞推開門彎腰走出來，稍長得頭發被她攏在肩側編成一條三股辮，亮紅的發繩在發絲之間穿梭，被她随手别到頸後，擡起頭，沖他笑了笑。

……心髒就像被一隻手握住，自内陷下去軟得不像話。

來年春天。

來年春天……

隻是比起遙遠的春天，眼下還有嚴酷的寒冬尚未度過。

塔尼亞還是會做噩夢。她陷在一個永遠無法擺脫的噩夢裡，裹着毯子蜷縮在床上，眼球在眼皮底下不安地轉動，手指瑟縮着攥成拳放在胸口，整個人都在發抖，一有響動就會受驚地掙紮起來，像一隻驚弓之鳥。他會輕輕推醒她，或者拍着她的背安撫她。看到她表情蒼白地道謝，感覺就像撿起一隻布滿裂痕的瓷瓶，尖銳又脆弱，不知該如何修補。

那天晚上下了雪。

雪山國的冬天來得聲勢浩大，成片成片的大雪就像大火燃燒後吹起的灰燼，随着呼嘯的山風紛紛揚揚席卷整個世界，那樣厚重，那樣來勢洶洶，在玻璃上留下撕扯抓撓的咯吱聲，幾乎要把小小一間棚屋壓塌。傑森從破舊衣物鋪成的地闆上醒來，看到屋子角落裡的火盆已經燒盡，隻餘下一點明滅的火星，像黑暗中垂死的螢火蟲。

漏風棚屋裡的溫度已經降到個位數之下，空氣冷得鐵石心腸。他感受到窄床上傳來的細微顫抖，撐起身，看見女孩蜷縮在床上，眼睛沒有睜開，眼睫卻在不停地顫抖，扇落一連串的眼淚，把整張臉都浸得濕漉漉。他坐在床邊，想要安撫她，卻被她在睡夢中抓住衣袖，“别走。”她說，夢呓一般，夾雜着潮濕柔軟的顫音。

他遲疑地将手放在她肩上。她像是畏寒地一直蹭過來，直到抱住了他。他一愣，就和第一次被她擁抱的時候一樣手足無措，卻最終沒有推開她。