*
他們在最嚴酷的寒冬來臨之際搬進了一間出租屋。
很小的一間房子，帶着狹窄的洗浴間和竈台，在集市臨街的二樓，每到清晨，樓下賣奶茶和酥油餅的婦人支起攤子，熱騰騰的香氣一直傳遞到二樓。塔尼亞趴在窗台上往外看，清晨的新雪映襯着她的面孔，像一個透明的夢，傑森能看到她衣擺擡高露出的一小片腰際。她是不是胖了一點點？他想，最開始她腹側根根肋骨嶙峋，單薄得隻剩下骨頭，現在包裹上了很薄一層柔軟的肉感，像半枯的樹枝上重新開出花朵。
白天，他們會各自做生意，賺錢，晚上，在又一場暴風雪來臨之際，會回到這間小小的屋子，關緊門窗，點燃火爐，直到炭火将整個房屋都烤得熱騰騰。窗外大雪紛飛，山風呼嘯，将整個世界席卷成滅世洪水沖刷下的末日，窗内溫暖如春，像一座四季如春的孤島。他們兩個湊在一起，将荞麥面餅和土豆片一起鋪在火爐上烤着，再塗抹上油和椒鹽，時不時翻個面，直到土豆片邊緣泛起很可愛的焦黃。
傑森發現他挺擅長這個，大概掌握火候也算操作武器的必備技能之一。塔尼亞會很認真地盯着看，吃的時候也很認真，小口小口地，偶爾被燙得嘶嘶抽氣，眼睛因此蒙上一層濕潤水光，鼻尖和耳根都是紅的，裹着一層很薄的汗珠。總讓傑森心底軟得一塌糊塗，想用兩隻手捧起她，想蹭蹭她，想親親她，想将她保護在最安全和溫暖的地方。
保護欲來得不合時宜，他低頭看到自己的斷腿，褲管掀上去，露出截斷的大腿，還帶着骨折的銳角，表面包裹着不自然的皮膚，像一團皺巴巴、開敗了的肉花。紅頭罩已經是個廢人，傑森·陶德保護不了任何人。
但塔尼亞不介意，她用笑容和持之以恒的套近乎從街對面的木工店裡換來低價輪椅，椅子兩側加裝了兩個木頭輪子的那種。推回來的那天還神神秘秘地蓋了一層布，推着他的後背來到門口，然後——“锵锵”，幕布揭開，露出嶄新的輪椅，表面抛光上漆，看起來閃閃發亮。塔尼亞過去推了推，擡頭沖他鼓勵地笑了笑，那天正好是冬季裡難得的晴天，陽光透過窗檐灑下，落在她後背上好似披挂光的冕袍，眼睛明亮得他久不見太陽的雙目幾乎無法直視。
似乎是他沉默得太久，女孩有點緊張不安起來，“抱歉，如果你很介意……”似乎把他當成那種将過去試作雷區的人。
“不，”他滾了滾喉結連忙解釋，“謝謝你。”
他隻是一瞬間感到喉間幹渴，女孩櫻桃色的嘴唇是目之所及唯一的解渴之物，讓他那麼想要親吻她的嘴唇。
那天晚上晚上傑森拜托塔尼亞幫他剪了頭發，幾年中他的頭發已經略略垂及肩膀，不複往日鴉羽般的漆黑柔亮，而是有些灰撲撲的，夾雜白發。刀片将發絲一縷縷削落，露出的嶙峋、過早蒼老的眉眼之間，依稀能分辨出曾經那個潇灑桀骜的年輕人。他還自己刮了胡子，像一點點剝落古董陶罐上的泥土沙礫，露出完整的一張臉。他還沒過三十歲，他竟然還沒過三十歲。
“你好，”他摩挲着鏡子，“傑森。”
自從搬到出租屋，他們便不再相擁而眠，在火爐烘得暖烘烘的房子裡，擁抱有點……太親密，太私密了，流淌的汗水會交融在一起，升溫的身軀會相貼在一起，像兩塊火焰上的蠟，失去界限地、粘稠地交融在一起。每每他感受着咫尺之遙的體溫，看着發絲遮掩下的那一塊後頸，總想碰一碰，蹭一蹭，咬一咬，靠近的沖動像牙疼一樣來勢洶洶，像發燒一樣焚燒理智。他伸手，像風雪中快要凍死的人貼近一根火柴，最後的最後，還是在觸碰之前停下。
他知道，他一直都知道。
塔尼亞愛的是另外一個世界的傑森，她的笑容，她的話語，她的一切都在透過他的臉展示給另一個傑森，他不過是憑借這副外貌竊取原主人遺物的卑劣房客。
他不是她的傑森。
所以他必須藏好自己卑微的，肮髒的，不值一提的愛情。
難得天氣晴朗的日子裡，塔尼亞會把被褥拿出去晾曬，高海拔地區的太陽無遮無攔地直曬下來，棉被吸飽了太陽，像吸飽了溫水的海綿，柔軟地綻開成雪白的雲朵，散發着螨蟲被殺死的溫暖氣息。塔尼亞拉着他一起躺在曬好的被子上，他握着她的手，似乎隻有那一塊是有溫度、有心跳的，掌心滲出細密的汗，他的心髒猶如握在她手中，心肌每一次舒張，血管每一次泵湧，每一滴血液的流向，都義無反顧地朝她而去。
下墜的感覺從未如此輕盈美妙。
*
生活不隻是一帆風順，還有接踵而至的麻煩。
大抵是先前被趕走的混混一直懷恨在心，又或者不甘心失去一個可供取笑玩樂的對象，他們糾結了當地的地頭蛇，在集市找上了塔尼亞的攤子。
傑森滑着輪椅來到集市時，人群已經在小小的攤位周圍圍成幾圈，中間幾個五大三粗的男人揪着塔尼亞的領子，幾乎将她提得腳尖微微離地，女孩的神情略微蒼白，卻并不退讓。攤子上，原本認真擺放的一個個憨态可掬的木雕被踩碎，踩進髒雪裡，破壞得一塌糊塗。有人不懷好意地伸手想摸她的臉，被她一把打開，頭領立刻一把将她摔在牆上，她狼狽地扶着水泥牆，手腕外側蹭出大片網線般的擦傷。
所有人都噤聲，沒有人扶她，沒有人幫她。她在集市周圍的人緣一直不錯，但人群總是這樣，像一群盲目的、趨利避害的綿羊，隻要災禍不落到自己頭上就隻管埋頭吃草。
他過去時有混混在起哄“殘廢男友終于來了”，他充耳不聞，隻輕輕捧起塔尼亞受傷的手腕，萬分憐惜地用布包紮起來，再轉身，迎上頭領鄙薄的目光，視野沉入熊熊燃燒的黑焰。他在這一刻發現，原來紅頭罩還活着，原來紅頭罩還會憤怒，那憤怒像錫兵燃燒到最盛時迸濺的火星，化作泰勒斯說過的世界本質——“那一團活火”，怒吼着想要嚼碎面前的每一個人。
他單腿站起來，低頭一頭槌直接磕斷了頭領的鼻梁骨。頭領似乎被砸懵了，一下子被他按倒在地，箍着脖子再接上兩拳，鼻孔中血流如注，兩頰腫脹，狼狽地大喊着手下幫忙，其他混混這才如夢初醒，一擁而上想把傑森拽開。隻是他有如最兇惡的獵犬，咬住獵物死也不會放手，不論其他混混如何毆打拽扯，始終牢牢掐着頭領，兇狠地落下一拳又一拳。