華海大學
西禮堂裡人頭攢動，大家早早的候着，對于司維先生的到來十分激動，一簇簇地聚在一起低聲讨論着。小小的聲音彙聚在一起，稍顯喧嘩。
黎簡按老師指的方向，在臨近通道口的位置坐下。
這個區域是專門為老師們留的座位，黎簡的到來在學生裡引起注意到，加上正逢老師進來，好似大禮堂被按下了暫停鍵，安靜了一瞬，當然，也隻是一瞬，緊接着就是此起彼伏的問好聲。
路聖語三人來的時候，靠前的位置都沒了。關系要好的同學示意他們過去，但路聖語發覺可能會擋着身後的同學，便示意好友跟着自己，在靠右臨近講台的通道區域去。
走進發現位置上坐着個小女生，路聖語倒沒懷疑黎簡是學生，因為這次講課并沒有對外開放，對于其他學校的學生偷偷借校服進來，學校睜一隻眼閉一隻眼。但華海大學不招收女生，女生是絕不可能出現在這處。所以隻剩下一個可能，老師家的孩子跟着大人進來的，“小孩，你誰家的？”
黎簡生得好看，坐在一衆人中十分亮眼。路聖語的話引得了其他人耳朵豎立，紛紛望了過來。被一雙雙清澈的眼睛盯着，黎簡無奈起身，自我介紹着，“同學，咱别小孩小孩的叫，我14了。認識一下吧，華海師範附中學生，黎簡。”
黎簡也知道，自己身高容易叫人誤會，她在同齡人裡偏矮。開學後原本日日早餐吃牛奶和雞蛋，希望在骨骼線閉合前再長高一些。直到一日放假，同葉子夏出門遊玩，看見大街上乞讨的稚子，瘦得像個骷髅，肋骨清晰可見，大大的腦袋配着瘦小的身子，衣不蔽體的躺在路邊，雙眼麻木無神。
黎簡隻是給她買了一個饅頭，她竟然下跪磕頭磕到通紅。黎簡慌亂地扶起她，懷中的手帕還沒來得及送出，一群乞兒便圍了過來。最先的小孩擔心自己的饅頭被搶，連忙吞下，差點被噎死。
後來黎簡請葉子夏幫忙買了饅頭，同她們聊天得知一杯牛奶、雞蛋的錢，他們可以吃上半月時，她無法形容自己在那一刻的心情，在這片土地上，還有多少這樣的孩子，她們本該在學校的年紀，卻倒在街邊乞讨。
回來之後，黎簡寫了《小滿》，小滿的原型是她，也是千萬萬如她一般的人。
抱歉聲堆疊在耳邊，喚回黎簡的思緒，她回過神，搖了搖頭表示自己并不介意。
“黎同學你好，我是路聖語。”聽到黎簡的話，路聖語微微發愣，但很快便伸手，笑着自我介紹道。
“文修道。”文修道從路聖語的一側探出頭，朝黎簡打着招呼。
路聖語另一旁站着的男生，面色冷淡，聲調柔和，“你好，我是章升勳。”看來又是一個面冷心熱的人，黎簡笑彎了眼，回應着。
“你怎麼進來的？翻牆？”文修道好奇的問道。
“我看不是，你忘了牆邊有人守着，陸語嫣翻進來都又給送出去了。”路聖語看了眼黎簡的身高，再想想學院的牆，反駁道：“她的身形小，是不是北院牆那個狗洞又被鑿開了？”
大家七嘴八舌的讨論着，眼看他們的猜測越發離奇，沒等黎簡回答，章升勳先打斷道，“你趕緊起來，去後面躲着聽，這是老師的位置。”
黎簡謝過他的好意，解釋道“不必擔心，我跟着老師進來的，他讓我坐這兒的。”
“老師？”路聖語知道最近家世不錯的女生都喜歡拜入名師門下，以增添自己的聲望，尋個好夫家。不過心底這樣想着，臉上他倒沒露出其他神色，隻是點頭說：“原來如此，真好，我的朋友也想來聽司維先生的演講，可惜她是女生，進不了學校。”
自從《少年》開刊以來，路聖語他們期期不落，反複閱讀，這次更是專門帶了紙筆，為的就是把司維先生說的一字一句記下來，分享給他的朋友們。
《少年》對于廣大學子來說如他們的指路明燈，其影響力巨大。一衆編輯也被學生們視為偶像，而蘇光唯和司維更是被認作青年領袖。
衆人說着過往《少年》刊登的文章，如數家珍，發表自己的見解。大家的讨論是友好地、積極地，也是《少年》被創辦出來想要達到的目的之一，随着話題的展開很快被引到了過往的文章和救國思想主義。
讨論的聲音突然慢慢趨近于無，直至消失，黎簡擡頭發現老師已經站在講台上了。
“同學們好，我是司維。”司維彎身行禮問好後，踱步往前。
“7月受邀，因事婉拒，九月未至，拖延至今，樂亭在此向衆位抱歉。”話音落下，司維再次彎身緻歉。
台下掌聲響起，膽大的同學吼出支持的話，伴随着大家善意的笑聲，彼此的距離被拉近。
待司維再次開口，台下聲音消彌，看着大家聚精會神的模樣，司維也跟着笑了。“開學日距今四月餘，諸君較昔日必有長足之進步，今日與諸君讨論‘青年問題’，随時可為商榷也。”
“我們青年，尤其應該明白青年所處的地位。現在的社會是由老年人和青年人組織構成，而老年人所有的精神是保守的、停滞的。青年人的精神是進步的、發展的。正是因為這兩種割裂的存在，造就了我們社會一方面能保存固有的狀态，另一方面能發展未來的文明。我們青年所守的态度，既然是進步的，發展的，那麼救國之責應完全當在我們青年人。進一步說，我們青年的群衆運動，就是社會革命的先鋒。”
“這幾年的政治之所以弄得這樣遭，良由我們青年着了舊時的觀念，不喜過問，即社會重要部分素來都讓一般無腦的老年人去幹，所以政治上随便那些武人軍閥去玩弄，社會鬧到不堪。須知政治不好，提倡教育是空談。”
......