可我瞧見他躺在床上的模樣，就像一個風燭殘年的老人，眼中沒有半分光彩。

我不由得有些竊喜，又忽地有些愧疚。

在他眼裡，我應該是一個賢德的皇後，一個賢良的母親，一個賢淑的妻子，他從未清楚地看見過我是誰。

我們之間，就像陌生人一樣親密無間地以夫妻的身份，以帝後的身份，風平浪靜地度過了二十年。

走出宮門時，我不禁放聲一笑。

滿宮枯黃的葉子在風中飄零，一年又一年，始終走出不這紅牆，隻有死亡與腐爛才能徹底解脫。

半個月後，陛下忽然發瘋似的鬧着要出宮。

他的氣色比之前好了許多，然而一切隻是回光返照。

他不穿龍袍，不戴冕旒，隻身一人去了毅王府。他就這樣孤獨地坐在清秋院中，永遠地閉上了眼睛。

他走得很安詳，似乎終于圓了多年的夢。

風吹過，梧桐葉沙沙作響。兜兜轉轉，他仍舊是孤身一人。

我不知他最後在想些什麼，他那微微揚起的嘴角是因為終于得到了解脫，還是因為想起從前那些被他親手毀掉的快樂時光。

太子登基後，淑妃照舊常來找我閑聊。

皇權的交替對她沒有任何影響，她在意的，始終隻有無聊的日子中那短暫的陪伴。

午後，窗外的桐花微微搖曳，我怔怔地盯着它。

“娘娘喜歡桐樹？”

她的話打斷了漫長的回憶，我笑了笑，“年少時，我的家鄉有一棵很大的桐樹。這個時節，樹上就會像這樣開滿桐花。”

“難怪您移宮後第一件事便是讓人栽下這棵桐樹。”

我淡淡地笑着，在那棵桐花樹下，我也曾幻想着一個人将我擁入懷中，與他長相厮守。

“隻可惜，樹依舊，人未還。”

淑妃似乎是看穿了我的心思，“娘娘，您在想誰？”

午後甯靜非凡，除了風聲，便隻有我們兩人談話的聲音。

“我在想一個故人。我匆匆進了宮，便很少聽到他的消息。”

淑妃笑了笑，“娘娘現在若想知道，派人去查不就是了。”

我低下眼眸，苦笑着搖了搖頭，“我最後一次聽到他的消息，是他趕回京城為他妹妹送嫁。”

淑妃似乎是明白了什麼，眼中閃過一絲詫異，随後又匆匆隐去。

她望着窗外飄落的桐花，長長地歎了一口氣。

我閉上眼睛，似乎還是那個十幾歲的小姑娘。在桐花飄落的季節，沒有那道讓我進宮的旨意，我的青梅竹馬将我擁在懷中。我終于說出了口，那埋藏在心底，隐而未宣的愛意。