可以開錄音嗎，錄媽媽最後的聲音。

可是他不能開機手機。

時肆起身，得到醫生許可後，進了急診室。

“……媽媽。”時肆已經很久沒有疊着這兩個字喊老媽了。

老媽看見來人，眼睛一下子就紅了，但是她全身上下都動不了，她多想抱抱自己的兒子，多想再聽他說一句想你了，再說一句我愛你。

“阿肆……”老媽無力地喊了聲，聲音不大，語速和平時沒什麼兩樣，就是增添了許多疲憊。

時肆知道媽媽的身體已經沒有知覺了，便将手放在媽媽唯一能感知外界的地方。

他将手，輕輕，輕輕地撫上了媽媽的臉。

“媽媽一直知道你是個好孩子，你很愛爸爸媽媽，一直希望我們不要再待在這些地方。”老媽盡力笑了笑，眼淚奪眶而出。

“可是這裡是爸爸和媽媽的家啊，”她說，“爸爸媽媽離不開家，爸爸媽媽喜歡那個被所有人讨厭的地方，爸爸媽媽不想離開那裡。”

時肆垂下眸，一眨不眨地看着老媽，似乎不想錯過對方的任何一寸表情。

他的眼淚，一滴又一滴地砸在媽媽的病床上。

“媽媽，我有好多話想和你說。”他屈膝，緩緩蹲下，跪在了床前，手還放在媽媽臉上，哽咽道，“你聽我說完好不好？”

“好，”媽媽似乎是蹭了蹭時肆的手心，紅着眼說，“你想說什麼，我都在這，我會認真聽完。”

“我考上好大學了，我會去霧市，去那邊讀大學，我想把爸爸帶走，可是他不願意。”時肆說。

“我努力高考了，媽媽，我做到了，”他勉強擠出一抹笑，但一邊哭一邊笑也許會很醜吧，他又收了收，說，“我做到了，考上了，但是你們不在我身邊，有什麼意義啊？”

“媽媽，我是為了你們才做的這一切……”他另一隻手指尖蒼白地抓住床單，眼淚一滴又一滴地向下砸。

“阿肆很棒，阿肆做得很好，”老媽欣慰地笑着說，“我們家有出息了，我們家……要出狀元了……”

她在中間忽然頓了頓，似乎有點難受，緩了一會才說上話。

“媽媽，我還有一件事想告訴你。”時肆的聲音忽然放輕了。

“嗯。”媽媽也輕輕地應着。

“我談戀愛了，”時肆說，“可是，我談了一個男生。”

“阿肆，不要開這種玩笑，”老媽以為他在逗自己開心，不輕不重地繞開了這個話題，像每一個逃避現實的家長一樣，說，“你爸爸和我，一直都很想抱孫女和孫兒。”

逃不出封建家族的禮教，時肆知道，他過不去媽媽這關，就注定過不去爸爸那關。

沒有人會支持他和一位男生談戀愛。

“媽媽，對不起，我剛剛開玩笑的，吓到你了，”時肆垂下眸，眼淚已經沒有那麼洶湧，隻是心裡在頓頓地痛，“我會好好照顧爸爸的。”

“阿肆是全天下最乖的小孩子。”媽媽像哄着小時候的時肆一樣，語氣溫柔，很少對時肆抱怨過什麼。

“對不起，不能健健康康地陪你到成年。”老媽忽然間開始說一些道歉的話，時肆就知道，該來的要來了。

“我還以為……我可以等到你成年之後，至少，我還可以給你送成年禮吧，你好像特别期待成年，因為成年後好像什麼都可以幹了，等着成年就是你唯一的希望了。”

“你要照顧好爸爸，你們不要總是吵架，就當是為了我，和好吧。”

時肆剛壓下去的淚水再次出現。

原來她一直都知道。

“雖然時間早了點，但我還是想說，阿肆，生日快樂，恭喜我們的小寶貝變成一個大寶貝，”老媽再次扯出一抹笑容，說，“媽媽永遠愛你。”

時肆低着頭，松開緊咬着的牙關，小聲地嗚咽一聲，說：“我也……愛你，媽媽。”

“愛”這個字，始終難以說出口。

媽媽的眼皮徹底合上，一旁的心電儀滴滴了幾聲，最後在顯示屏上拉成一條平直的線。

時肆就這麼跪在病床前，不哭了，也沒有說話。

他的手漸漸脫了力，拽緊的床單松開，留下一團明顯的痕迹。

手也從媽媽的臉上滑落，手掌沾滿媽媽半幹不濕的淚水。

我們……會經常在夢裡相見的。

媽媽。

急診室裡再沒有任何動靜，幾分鐘後，老爸輕輕推門進來，看着床上躺着的妻子，無聲歎了口氣。

他被交代要照顧好兒子。

兒子也被交代要照顧好爸爸。

就是這樣，達成了短暫的和解。

但那也隻是短暫的，父子的矛盾早就深到留下烙印，永遠不可能洗掉。

總有一天，會被一根線，引燃，最後爆炸。

“阿肆，回去了。”老爸的聲音是前所未有地溫柔。

“嗯。”

-

賀松餘靠在窗台邊，望着公司樓下，手裡夾着根煙。

“我說賀松餘，沒必要吧，”李齊觀坐在賀松餘的工位上，懶懶散散地看着對方，說，“總會回來的。”

賀松餘掐了一根又一根，垂眸輕笑：“是麼。”

可是上一次時肆說家裡有事的時候，要了一個月的假。

要不是他喊李齊觀去及時把人抓回來，不然還真不知道時肆會躲到哪。

“你生日那天，他總會回來的吧。李齊觀說。

也就沒兩天了。

“我不想等到那天。”賀松餘說。

仔細算算，他依舊和時肆在一起剛一個月，除了摟摟抱抱親親，時肆還不願意和他睡一張床，甚至還睡在公司。

好像一點進展都沒有。

他每天都想見到時肆。

“看你這架勢，不會想殺進橋洞吧？”李齊觀挑了挑眉。

賀松餘沒有說話，答案不置可否。

李齊觀有點苦惱，說：“你有想過要是被他爸媽看出他是同性戀的後果嗎？”

“我擔得起。”賀松餘說。

“但是他擔不起。”李齊觀很小心地提醒了他一聲。

賀松餘的手抖了抖，煙灰順着窗台落下去。

“……等吧。”他聞不可聞地歎了口氣。