......

李淨熄滅屏幕，垂下眼睛，眼底全是失落，怎麼一張照片也沒有。

婚禮儀式結束，賓客四散。有人走向飄着精油香氣的SPA區享受按摩，有人鑽進籌碼喧嘩的賭場一擲千金。醉醺醺的江明秋搭上裴聽寂的肩膀，口齒不清地約裴聽寂去打台球。裴聽寂微微側身，搖頭拒絕。

他回了艙房，随意扔下西裝外套，扯開領帶，又煩躁地扯開襯衫最上方的兩顆紐扣。

裴聽寂從吧台區小冰箱裡取出一支酒，瓶身上覆着一層冷霧，指尖相觸，是冰冷的。他啟開酒，靠在吧台，直接對着瓶口怼了一口。

這酒很烈，刹那間，灼燒感在喉嚨和胃炸開。

透過玻璃，能看見大海。天上有一輪明亮的月亮，海面上也有一輪同樣明亮卻在波浪中搖晃的月亮。

“和你在一起太危險了，抱歉，我不喜歡這種生活。”這句話又在他耳邊清晰回蕩。

酒瓶沒拿穩，從手中滑落，碎片四濺。他透過窗戶，又看了眼外面那輪月亮。

不知道是第幾瓶酒了，裴聽寂皺眉，感受到胃裡翻江倒海，他踉跄着、彎腰對着垃圾桶吐了出來。

酒液中有血絲在飄蕩。

———————

李淨将染血的紙巾悄悄折好，确保血迹不會滲出，才扔進垃圾桶。他擡眼，看向正在修桌腿的宋遲。

細小的木塵在陽光下飛舞，宋遲坐在地上，專注地刨平因為修理而凸起的表面。他站起身，拍了拍工裝褲上的木屑。

“哥，好了。”他朝李淨笑笑，額頭上有汗珠，神色中頗有幾分求誇獎的意思。

這段時間的相處，使得李淨與宋遲熟稔起來。

房間角落裡，有隻奶牛貓懶洋洋地做了個拉伸。它算是在這裡安了家，很不怕人，總是愛圍着人打轉。

他們今天晚上吃燒烤。

李淨看着宋遲挽起袖子，露出結實的小臂，熟練地将香料與鮮肉攪拌均勻，誇宋遲，“你看上去很擅長做飯。”

李淨想要幫忙，但宋遲不讓，

宋遲沒擡頭，擰開水龍頭清洗鐵簽，“我從小父母離婚，跟着父親生活。十二歲那年，父親在工地出事，從塔吊墜下。賠償款都被姑姑拿走，也給我斷了學。”

鐵簽被清洗幹淨，宋遲把它們放到一邊，擦了擦手上的水。

“但我想日子還是要過的，于是去學了手藝。從姑姑家離開，自此就一直自己做飯了。”

宋遲說這些往事，倒不是很傷心了。因為那些傷心的日日夜夜已經過去了，他的語氣很平靜，就像故事的主人公并不是自己一樣，甚至輕笑了一聲。

“同事朋友都說我做飯好吃呢。”

聞言，李淨沉默了一下，最終輕聲說，“嗯，小遲很棒。”

不幸的人總是各有自己的不幸。

天黑了，一盞燈被挂在梨樹上，散發出暖黃的光輝，照亮了樹下的一小方天地。

腌好的肉被串到鐵簽上，炭火也被點燃，鐵簽搭在燒烤爐。漸漸的，肉開始散發出香氣，也有油脂滴落在炭上，滋滋作響。

“簽子上面燙，要小心。”宋遲将一串剛烤好的肉遞給李淨。李淨伸手去接，微涼的指尖無意碰到了宋遲的手。

刹那，宋遲強忍住要跳起來的沖動，像是被燙到一樣猛然縮回手。他佯裝鎮定地轉過身去翻動其他肉串，耳尖卻悄悄泛紅。

李淨咬了一口，烤得很好，外焦裡嫩，“很好吃。”他輕聲說。

話音未落，就聽見宋遲吸了一口冷氣。鐵簽燙到了他的手指。

李淨注意到了，放下手中的肉串，從房間裡拿出創口貼，給宋遲貼上。

他看到了宋遲手上确實很多繭，再次想象了一個十二歲的孩子該如何困難，才能長大成今天的模樣，“這麼多年，真的辛苦了。”

“我雖然名義上買下來這個房子，但因為不是本村集體成員，因此不能辦理産權登記。如果你不介意我死在這很晦氣，就把産權登記給你吧。”

“你一定要繼續好好長大。”

宋遲猛然擡頭，手指顫抖。李淨的注意力卻已經到翻牆歸來的奶牛貓身上了。

奶牛貓外熟練又輕盈地跳過牆，走到李淨身邊，用腦袋來來回回蹭李淨褲腳，尾巴尖搖搖晃晃，撒嬌一般地喵喵叫。

李淨垂眼看它，從燒烤簽子上拆下一塊，給它。

李淨精神越來越不太好，斷斷續續的失眠在他眼底下積攢出濃重的青色。他隻吃了一點，又忍耐不住地開始窩在椅子裡打盹。

身形消瘦，仿佛随時就能被一陣風吹走。

宋遲輕手輕腳地收拾東西。突然看見垃圾桶裡有一張被揉皺的紙，上面隐隐約約有字迹的樣子。

宋遲知道自己不應該，但還是鬼使神差地撿了起來。

昏黃的燈光下，上面密密麻麻、反反複複都是三個字。有些字迹端正清晰，能看出主人的認真仔細；有些字迹潦草飄忽，像是在痛苦發作時顫抖着指尖寫下。

他終于知道了那個人的名字。

等到李淨醒來，宋遲笑着對李淨說，“我走了。”

但他看着李淨的燈光，在門外站了很久很久。