梅雨季的潮濕黏膩像無形的蛛網，死死裹住整個校園。江叙攥着那卷嶄新的繃帶，站在美術教室中央，窗外的雨聲漸漸模糊成白噪音。陸沉留下的顔料管還帶着塑料包裝的溫度，钴藍色的外殼在昏暗的燈光下泛着冷冽的光，與他破碎的畫作形成詭異的對照。

走廊盡頭傳來放學的喧鬧聲，桌椅挪動的刺耳聲響順着門縫鑽進來。江叙彎腰撿起被紅墨水浸透的畫紙，碎發垂落遮住淤青的側臉。當他将畫紙塞進垃圾桶時，手指突然觸到袋底的硬物——那顆草莓硬糖還安靜地躺在那裡，糖紙被攥出細密的褶皺。

天台的鐵門發出鏽蝕的吱呀聲時，江叙正把畫具塞進帆布包。暮色從氣窗斜斜切進來，在地面投下狹長的光影。他鬼使神差地順着樓梯往上走，繃帶下的傷口随着步伐隐隐作痛，卻比不上胸腔裡翻湧的困惑與期待。

推開通往天台的門，潮濕的風裹挾着雨水的腥甜撲面而來。江叙眯起眼睛，在陰影中辨認出倚着水箱的身影。陸沉單手夾着香煙，白色煙霧在暮色裡打着旋兒，另一隻手把玩着枚銀色打火機，火苗明滅間照亮他下颌鋒利的線條。

"來得比我想的快。"陸沉頭也不回，踢開腳邊的空易拉罐。金屬撞擊地面的聲響驚飛了角落的麻雀，江叙這才注意到天台上散落着幾個啤酒罐，還有半盒沒拆封的草莓硬糖。

江叙攥緊帆布包的肩帶，繃帶下的傷口突然火辣辣地疼。他看着陸沉轉身時後頸的疤痕在暮色中若隐若現，想起對方校服口袋裡露出的糖紙，喉嚨發緊："為什麼......"

"需要理由？"陸沉挑眉，香煙在指尖明明滅滅。他突然逼近，煙草混着橘子汽水的氣息籠罩住江叙，"還是說，你覺得我該像那些蠢貨一樣，往你畫上潑紅墨水？"

江叙下意識後退，後背撞上鏽迹斑斑的水箱。陸沉比他高出半頭，垂眸時睫毛在眼下投出小片陰影，卻遮不住眼底翻湧的情緒。當陸沉伸手去夠他肩頭的畫包時，江叙條件反射地瑟縮了一下，這細微的動作讓陸沉的手僵在半空。

"怕我？"陸沉的聲音突然變得沙啞，收回的手攥成拳抵在水箱上，金屬發出沉悶的震顫，"那天在便利店......"他頓了頓，香煙灰燼落在江叙鞋尖，"你盯着貨架上的草莓硬糖看了三分鐘。"

江叙猛地擡頭，雨水順着發梢滴進衣領。記憶突然清晰起來——三天前那個暴雨夜，他攥着僅有的硬币站在零食區，最終卻隻買了最便宜的創可貼。而現在，眼前這個總與不良少年混在一起的陸沉，竟記得他在便利店的每一個猶豫。

"所以那些糖......"

"别想太多。"陸沉别開臉，把最後半截香煙按滅在水箱上，火星濺在江叙手背，燙得他一抖，"明天截稿，你的畫......"

"毀了。"江叙低頭盯着帆布鞋上的紅墨水漬，聲音輕得像被風吹散的霧，"就算重畫......"

"用這個。"陸沉突然扯開校服領口，從脖頸摘下條銀色項鍊。鍊子末端挂着枚舊懷表，表蓋内側刻着模糊的字母。他把懷表塞進江叙掌心，金屬的涼意讓後者瑟縮了一下，"淩晨四點，天台有月光。"

江叙還沒來得及開口，陸沉已經轉身走向鐵門。雨不知何時變大了，豆大的雨點砸在鐵皮屋頂上，發出密集的鼓點。當陸沉的身影即将消失在樓梯口時，他突然回頭，聲音混着雨聲傳來："繃帶該換了。"