天台上隻剩下江叙一人。他攤開掌心，懷表的齒輪還在輕輕轉動，表蓋内側泛黃的照片邊緣已經卷曲——那是個紮馬尾的女孩，笑容燦爛得能驅散陰霾。遠處的教學樓亮起星星點點的燈光，在雨幕中暈成模糊的光斑，而江叙的心跳聲，卻比雨聲更清晰。

回到家時，玄關的感應燈遲遲不亮。江叙摸黑換鞋，腳趾踢到橫在地上的酒瓶。玻璃滾動的聲音驚醒了客廳的人，父親帶着酒氣的咆哮穿透黑暗："死哪兒鬼混去了？"

江叙攥緊口袋裡的懷表，金屬棱角硌得掌心生疼。他摸索着走進自己的房間，鎖上門的瞬間，終于看清懷表背面刻着的字——"緻我的小太陽"。台燈昏黃的光暈裡，他解開浸透血漬的繃帶，傷口在酒精棉的擦拭下泛起刺痛，卻比不上想起陸沉那句"繃帶該換了"時，胸腔裡泛起的酸澀。

深夜兩點，江叙背着畫具偷偷溜出家門。雨不知何時停了，月光穿過雲層灑在柏油路上，泛着清冷的銀輝。他攥着懷表一路狂奔，帆布鞋踏過積水，濺起細碎的水花。當他爬上教學樓的天台時，陸沉正倚着欄杆抽煙，聽見腳步聲卻沒有回頭。

"你怎麼知道......"江叙氣喘籲籲，話尾被夜風卷走。

"猜的。"陸沉碾滅香煙，轉身時月光照亮他眼底跳動的情緒，"或者說，我賭你不會放棄。"他伸手扯下江叙肩頭的畫包，動作卻意外輕柔，"用我的顔料，天亮前能畫完。"

美術教室的門鎖在陸沉的巧勁下發出咔嗒輕響。江叙抱着畫架跟進去，看着對方熟練地拉開抽屜，取出整套未拆封的進口顔料。月光從百葉窗的縫隙漏進來，在陸沉側臉投下明暗交錯的紋路，他往調色盤擠顔料的動作專注得近乎虔誠。

"為什麼幫我？"江叙終于問出憋了整晚的問題。

陸沉的手頓了頓，钴藍色顔料在月光下流淌成河："因為我見過你畫畫的樣子。"他聲音很輕，卻字字清晰，"上周三午休，你在畫室畫窗外的麻雀。陽光落在你睫毛上，像給影子鑲了金邊。"

江叙的呼吸停滞了。他想起那天确實畫了隻停在窗棂上的麻雀，卻不知道有人在暗處注視。陸沉繼續往調色盤裡擠钛白顔料，手腕内側的舊疤在月光下泛着淡粉色，與他此刻溫柔的神情形成鮮明對比。

畫布支起來時，東方已經泛起魚肚白。江叙握着畫筆的手微微發抖，繃帶下的傷口又開始隐隐作痛。陸沉倚在旁邊的畫架上，遞來杯溫熱的咖啡："照着感覺來，我幫你看着時間。"

晨光刺破雲層的刹那，江叙完成了最後一筆。新畫的《霧中燈塔》在朝陽下散發着柔和的光澤，钴藍色的霧霭中，燈塔的光芒比上次更加溫暖堅定。陸沉掏出懷表看了眼時間，表蓋内側的女孩照片在陽光下露出全貌——那眉眼，竟與江叙有幾分相似。

"該去投稿了。"陸沉把懷表塞回江叙口袋，轉身時校服衣角掃過畫架，"下次，别讓别人碰你的畫。"

江叙望着他離開的背影，晨光為他鍍上金邊。懷中的畫稿還帶着顔料未幹的氣息，而口袋裡的懷表，正随着他劇烈的心跳微微發燙。天台觀測者的秘密，在這個潮濕的清晨，悄然種下了光的種子。