美術教室的燈光在晚自習時顯得格外清冷，江叙将最後一支用完的炭筆丢進筆筒，金屬碰撞聲在寂靜中格外清晰。速寫本攤開在畫架上，最新一頁是陸沉在籃球場上躍起的側影，汗水順着脖頸滑進衣領的弧度被他反複描摹了三次——直到聽見走廊傳來熟悉的腳步聲。

“又畫到這麼晚？”陸沉把便利店的塑料袋放在窗台，三明治和熱牛奶的香氣驅散了松節油的味道，“老班說你上周交的素描作業紙都磨破了。”

江叙沒擡頭，指尖無意識地摩挲着畫中人物揚起的衣角。自從上次醫務室繃帶滑落的意外後，陸沉課桌裡的草莓硬糖換成了止痛貼，每次遞糖時都會狀似不經意地瞥向他的手腕。這種不動聲色的關切像溫水，讓他習慣了在對方靠近時放松緊繃的神經。

“畫展的評審意見下來了。”陸沉突然開口，從口袋裡掏出對折的宣傳單，邊緣被手指撚得發毛，“他們說《月光蝸牛》的光影處理‘像在結痂的傷口上撒糖’。”

江叙握筆的手猛地收緊，鉛筆芯在紙頁上劃出深痕。這是他第一次把内心的破碎具象化，那些扭曲的線條和泛着藍光的陰影，本以為會被當作怪誕的塗鴉，卻不想被如此精準地解讀。

“喂，”陸沉突然蹲下身，仰起臉看他，“那個評審長頭發紮小辮，一看就沒吃過草莓硬糖，懂個屁的藝術。”

畫架投下的陰影剛好遮住江叙泛紅的眼眶。他想起三天前在公告欄前，陸沉用速寫本擋住他看向“匿名藝術家”署名的視線，說“名字哪有畫重要”時，耳尖卻悄悄紅透的樣子。

“給你看樣東西。”陸沉突然從背包裡掏出本厚厚的速寫本，封面用丙烯塗着歪歪扭扭的太陽和蝸牛。江叙的心跳漏了一拍——那是他上周落在畫室的本子，扉頁還貼着母親留下的舊照片。

“你……”

“别緊張，”陸沉翻開内頁，卻不是他熟悉的空白紙。第一頁貼着張泛黃的電影票根，是上個月他随口提過想看的老片，陸沉第二天就“順路”買到了票；第二頁夾着半塊橡皮擦，是某次素描課他抱怨筆屑太多，對方默默掰了自己的一半遞過來。

“這裡面不是你的畫。”陸沉的指尖劃過票根邊緣，“是我看到的你。”

下一頁是鉛筆畫。江叙伏在課桌上睡覺，陽光透過窗戶在他睫毛上投下細碎的光斑，握着畫筆的手指蜷縮着，手背上淡青色的血管像新生的藤蔓。角落裡用極小的字寫着：“他睡着時，全世界都安靜了。”

江叙的呼吸驟然停滞。他想起那天午後，自己因舊傷複發偷偷趴在桌上，以為無人察覺，卻不知身後的目光從未移開。畫中手腕處的繃帶被刻意畫得很淡，取而代之的是纏繞在指尖的一縷陽光。

“這頁是你在便利店挑止痛貼，暴雨把玻璃門糊成毛玻璃，你蹲在貨架前看說明的樣子，像隻躲雨的蝸牛。”陸沉的聲音放得很輕，翻過的紙頁帶起微風，拂過江叙發燙的耳廓。

那是他們第一次在雨夜同行，他以為對方隻是順路，卻不知道自己低頭研究藥膏成分時，被人用手機偷偷拍下了背影。畫裡的自己穿着洗得發白的連帽衫，雨水順着帽檐滴落的弧度都被細緻勾勒，而遠處便利店的暖黃燈光，被陸沉塗成了太陽的形狀。

“還有這個。”速寫本翻到最新一頁，是昨天籃球賽的場景。陸沉在三分線外起跳，目光卻越過人群看向觀衆席——那裡有個抱着畫闆的少年，畫夾被風吹起的紙張在空中翻飛，像白色的蝴蝶。配文隻有三個字：“在看你。”

江叙的喉嚨突然發緊。他想起昨天自己确實在畫架後猶豫了很久，最終還是帶着速寫本去了球場，卻在陸沉投進絕殺球的瞬間慌忙低頭，假裝調試顔料。原來那些自以為隐蔽的注視，都被另一個人悄悄收進了畫紙。

“你為什麼……”他想問為什麼要做這些，話到嘴邊卻變成了顫抖的氣音。

陸沉合上速寫本，推到他面前：“交換心事啊，笨蛋。”扉頁上原來的“交換心事”四個字被塗鴉成了兩隻牽着手的蝸牛，其中一隻背着畫架，另一隻舉着籃球。