窗外的月亮不知何時升了起來，銀輝透過百葉窗在地上切割出明暗交錯的條紋。江叙鬼使神差地翻開自己的速寫本，指尖在“交換心事”那頁停留片刻，終于翻到昨晚未完成的畫——陸沉靠在畫室角落的折疊床上熟睡，繃帶松垮地纏着額角，睫毛在眼下投出小扇子般的陰影，嘴角還沾着沒擦幹淨的顔料。

“你鎖骨的疤，”江叙突然開口，筆尖在畫紙上頓出墨點，“真的是火鍋嗎？”

陸沉的動作僵住了。月光恰好落在他下意識繃緊的肩線上，那道蜿蜒的燙傷疤痕在衣領下若隐若現。江叙想起上次在畫室，自己不小心蹭到他的鎖骨，對方像被燙到般彈開，現在才驚覺那不是玩笑。

“小時候爸媽吵架，”陸沉的聲音很輕，像怕驚擾了什麼，“我想把火鍋端開，結果全灑身上了。”他說得雲淡風輕，手指卻無意識地攥緊了速寫本的邊緣，指節泛白。

江叙的心髒像被什麼東西攥住了。他想起陸沉總在午休時避開人群去天台抽煙，想起他把炸雞腿堆到自己餐盤裡時說“我媽做的比這難吃一百倍”，想起那次家長會他擋在自己身前，拳頭砸在牆上的悶響。原來那些看似張揚的外殼下，藏着和自己一樣的裂痕。

“我手腕的傷，”江叙放下畫筆，第一次主動卷起袖子，青紫色的舊痕在月光下泛着冷光，“是我爸喝醉時摔碎畫具，我去撿碎片劃的。”

空氣突然安靜得能聽見彼此的呼吸。陸沉的目光落在那些交錯的疤痕上，喉結滾動了一下，最終隻是伸出手，輕輕覆蓋在那些舊傷上。他的掌心帶着常年打球的薄繭，溫度透過皮膚傳來，燙得江叙眼眶發酸。

“以後别用手去撿碎片。”陸沉的聲音啞得厲害，“有我呢。”

江叙猛地擡頭，撞進對方盛滿月光的眼睛裡。那裡沒有同情，沒有探究，隻有一種近乎固執的溫柔，像畫室裡經年不散的顔料味，無聲地包裹住他顫抖的神經。

他鬼使神差地拿起畫筆，在陸沉速寫本的空白頁上落下第一筆。不是側臉，不是球場上的英姿，而是剛才那隻覆在自己手腕上的手——指節分明，掌心有常年握球的繭，無名指上還沾着沒洗幹淨的钴藍色顔料。

“喂，畫錯了，”陸沉湊近看，溫熱的呼吸掃過江叙耳尖，“我的手哪有這麼好看。”

江叙沒說話，隻是在畫的下方輕輕寫下兩個字：“謝謝。”

陸沉突然笑了，從口袋裡摸出顆草莓硬糖，剝開糖紙塞進他嘴裡：“早知道畫畫能換謝謝，我該把第一次塞你課桌的糖紙都留着。”

甜膩的味道在舌尖化開，混着畫室裡的松節油和顔料氣息，意外地讓人安心。江叙看着陸沉彎腰收拾畫具的背影，月光勾勒出他流暢的肩線，突然發現對方後頸有顆很小的痣，像不小心濺上的墨點。

速寫本被輕輕推回來，陸沉在他畫的手旁邊添了另一隻手，五指交疊，指縫間畫滿了細碎的陽光。最下方用鉛筆寫着行小字，被月光照得發亮：

“你的手，該被捧在掌心裡。”

窗外傳來夜鳥振翅的聲音，美術教室的燈還亮着，将兩個挨得很近的影子投在畫布上。江叙看着那兩隻交疊的手，突然覺得，那些結痂的傷口，或許真的可以被這樣溫柔的光，一點點焐熱。