九月的風帶着夏末最後的燥熱，卻吹不散江叙指尖的冰涼。他攥着皺巴巴的家長會通知單，油墨印的"請務必由監護人出席"幾個字像針一樣紮進眼裡。走廊盡頭傳來班主任的聲音，說父親已經在辦公室等着，話音未落，陸沉突然從身後冒出來，一把抽走他手裡的紙。

"老班又拿作業沒交的事念叨你了？"陸沉晃着通知單，故意把"家長會"三個字折到裡面，"我媽說今晚炖了排骨，一起去蹭飯？"

江叙沒說話，隻是盯着陸沉校服袖口上自己補的針腳——那是上次天台禁令時扯破的口子，他用畫筆蘸着白顔料描了道歪歪扭扭的太陽。這個動作讓陸沉的笑容僵了一下，随即伸手揉亂他的頭發："别怕，有我呢。"

辦公室門虛掩着，裡面傳來玻璃杯重重放在桌面的聲音。江叙的心跳驟然加速，那些被酒精浸泡的夜晚突然湧上來——父親通紅的眼睛，摔碎的畫具，還有自己手腕上滲出的血。陸沉似乎察覺到他的顫抖，悄悄在他手心塞了顆草莓硬糖，指尖劃過繃帶時停頓了半秒。

"江先生，我們理解您工作忙，但江叙最近上課狀态很不好..."班主任的聲音被打斷，接着是父親含糊不清的酒氣："他能有什麼事？不就是畫幾張破畫...我當年..."

江叙猛地推開門。父親歪坐在椅子上，臉紅得像煮熟的蝦，校服領口還沾着昨晚嘔吐的污漬。桌上的搪瓷缸子被碰倒，褐色的茶水正順着桌沿滴在攤開的素描本上——那是他偷偷畫的陸沉，此刻正被茶水暈染開，像一場無聲的哭泣。

"你怎麼來了？"父親打了個酒嗝，試圖站起來卻晃了晃，"老師你看，這孩子就是犟，非學什麼畫畫..."

江叙的指甲深深掐進掌心。他想起上周父親信誓旦旦說已經戒酒，想起昨晚聞到的濃重酒味，想起速寫本裡那張母親抱着他的舊照片——那時父親的眼睛裡還沒有血絲，嘴角是上揚的。

"江叙爸爸，我們今天主要是想溝通..."班主任的話沒說完，父親突然拍着桌子站起來："溝通什麼？他要是能像陸沉那樣拿個籃球賽冠軍，我天天來開家長會！"

陸沉一直站在江叙身後，此刻突然上前一步，擋在他身前："叔叔，江叙的畫拿了市裡的獎，比冠軍還厲害。"

父親醉醺醺地眯起眼，打量着陸沉手臂上的繃帶——那是前天替江叙搶畫具時摔傷的。"你就是那個天天往我家跑的小子？"他突然提高音量，"我告訴你，别帶壞我兒子！畫畫能當飯吃嗎？他媽媽就是被這破愛好氣死的！"

空氣瞬間凝固。江叙感覺全身的血液都沖上頭頂，又在下一秒凍結成冰。母親的忌日是家裡絕對的禁區，父親從未在他面前提起過，此刻卻被酒精催化成最鋒利的刀，捅向他最脆弱的地方。

"你胡說！"他聽到自己的聲音在發抖，"媽是因為你喝酒才..."

"啪"的一聲脆響。江叙捂着火辣辣的臉頰，看見父親揚起的手還停在半空，指縫間沾着未洗去的機油。陸沉突然上前一步，将他護在身後，拳頭重重砸在旁邊的文件櫃上，金屬的悶響驚飛了窗外的麻雀。

"叔叔，"陸沉的聲音冷得像冰，卻帶着壓抑的怒火，"如果你再動手，我就報警了。"

父親被他眼裡的狠戾震懾住，踉跄着後退半步，卻撞到了桌角的素描本。茶水浸透的紙頁粘在一起，露出陸沉投籃的側影，還有他偷偷畫在角落的小蝸牛。父親突然大笑起來，抓起畫本就要撕："畫這些娘娘腔的東西有什麼用！"

"别碰他的畫！"江叙猛地撲過去，卻被父親一把推開。他撞在陸沉懷裡，聽見畫紙撕裂的聲音，像心髒被生生扯開。陸沉按住他顫抖的肩膀，自己沖過去奪下畫本，被撕成兩半的紙上，陸沉的眼睛還保持着望向觀衆席的溫柔。

"夠了！"班主任終于反應過來，試圖拉開兩人，"江叙爸爸，您先冷靜一下..."

"我冷靜？"父親指着江叙，眼眶通紅，"這小子從小就跟他媽一樣，犟得像頭牛！學畫畫，能有什麼出息？"他突然轉向陸沉，"你爸媽是幹什麼的？是不是也覺得我兒子不正常？"

陸沉沉默了。江叙知道他想起了自己的父母——那個永遠在争吵的家庭，那個摔碎火鍋的夜晚。但陸沉隻是攥緊了拳頭，指節泛白："我爸媽離婚了，但他們從不會砸我的籃球。"

這句話像一記重錘，讓醉酒的男人晃了晃神。父親看着陸沉手臂上的繃帶，又看看江叙手腕若隐若現的舊傷，突然蹲在地上，像個孩子一樣哭了起來："我不是故意的...我隻是...隻是想讓他走正道..."

江叙站在原地，看着父親蜷縮的背影，突然覺得無比陌生。記憶裡那個會把他架在肩上看畫展的男人去了哪裡？那個在他獲獎時偷偷抹眼淚的父親去了哪裡？現在眼前的，隻是一個被酒精和生活壓垮的、可悲的陌生人。

"江叙，你先帶叔叔回去吧。"班主任歎了口氣，遞過紙巾，"剩下的我們以後再談。"