陸沉默默撿起地上的畫本碎片，用膠帶仔細粘好。江叙看着他低頭的樣子，燈光在他睫毛下投出陰影，突然想起速寫本裡那頁畫——自己顫抖着握筆的背影，配文"你的手該被捧在掌心裡"。

走出辦公樓時，父親已經靠在牆上睡着了，嘴角還挂着涎水。陸沉脫下校服外套，墊在他頭下，又從口袋裡摸出顆硬糖，剝開糖紙塞進江叙嘴裡："草莓味的，甜。"

糖塊在舌尖化開，甜得發膩，卻壓不住喉嚨裡的腥甜。江叙看着陸沉蹲在父親身邊，檢查他有沒有磕到，突然想起母親葬禮那天，也是這樣的九月，父親抱着酒瓶坐在靈前，說"以後爸爸戒酒"。

"他戒不掉的。"江叙的聲音很輕，像怕驚擾了什麼，"從媽媽走後就戒不掉了。"

陸沉沒說話，隻是把畫本塞到他懷裡。撕裂的紙頁被膠帶粘成蝴蝶的形狀，陸沉在空白處用鉛筆添了道陽光，照亮畫中人物的眼睛。遠處有學生路過，好奇地打量着醉酒的男人和兩個沉默的少年。

"我們把他送回家吧。"陸沉站起身，拍了拍褲腿上的灰，"你家鑰匙呢？"

江叙從口袋裡摸出鑰匙，指尖觸到金屬的冰涼。父親的呼吸帶着濃重的酒氣，噴在他手背上，像無數根細針在紮。陸沉似乎察覺到他的僵硬，接過鑰匙時故意蹭了蹭他的指尖："我小時候，我爸喝醉了會把我舉過頭頂，說我是他的太陽。"

江叙猛地擡頭。陸沉的眼睛在暮色中亮得驚人，像畫室裡永不熄滅的燈。他想起速寫本裡那些藏着心事的畫，想起天台月光下那句"月亮也有不亮的日子"，突然覺得，或許有些傷口，真的可以被這樣溫柔的光，一點點焐熱。

兩人架着父親往校外走，他的腳步虛浮，嘴裡還在喃喃着什麼。陸沉突然停下，從背包裡翻出耳機塞進江叙耳朵："聽首歌吧，我剛學的。"

是跑調的《小螺号》，陸沉壓低了聲音，像怕吵醒沉睡的人。江叙看着他一晃一晃的肩膀，突然笑了出來，眼淚卻同時掉了下來。耳機裡的歌聲斷斷續續，混着晚風裡的桂花香，竟意外地讓人安心。

"你知道嗎？"江叙摘下一隻耳機，"我媽以前也總唱這首歌。"

陸沉的動作頓了一下，随即笑得更燦爛："那我以後天天唱給你聽，保證不跑調。"

父親突然嘟囔了句什麼，陸沉側耳聽了聽，回頭對江叙挑眉："他說想吃你媽包的餃子。"

江叙沒說話，隻是加快了腳步。路燈把三個人的影子拉得很長，中間那個搖搖晃晃，兩邊的卻走得很穩。他想起母親臨終前，抓着他的手說"要像蝸牛一樣，慢慢爬向光"，那時父親在病房外偷偷抹淚的樣子，和現在這個醉鬼重疊在一起，竟有些模糊的溫柔。

"陸沉，"他突然開口，"你說，月亮會嫌棄自己不亮的時候嗎？"

陸沉愣了一下，随即伸手揉了揉他的頭發："笨蛋，月亮不亮的時候，星星才會更亮啊。"他指着天上的月牙，"你看，今天的月亮像不像你畫的蝸牛殼？"

江叙順着他指的方向望去，淡白色的月光灑在陸沉側臉上，勾勒出柔和的輪廓。父親的頭靠在陸沉肩上，發出均勻的鼾聲。他突然覺得，就算前路布滿陰影，隻要身邊有這樣的光，好像也沒那麼可怕了。

回到家時，父親已經醒了大半，看見陌生的陸沉，尴尬地咳了兩聲。陸沉把他扶到沙發上，又默默收拾了茶幾上的酒瓶，動作熟稔得像回自己家。江叙站在畫室門口，看着陸沉系上母親留下的圍裙，在廚房裡找醒酒湯的材料，突然想起速寫本裡那頁畫——兩隻交疊的手，指縫間漏着細碎陽光。

"那個..."父親突然開口，聲音沙啞，"陸沉是吧？謝謝你..."

陸沉從廚房探出頭，舉着湯勺笑："叔叔，等你醒酒了，教我包餃子吧？江叙說你包的比他好吃。"

父親愣了愣，随即點點頭，眼眶有些發紅。江叙靠在門框上，看着夕陽透過窗戶，在陸沉身上鍍上金邊，突然覺得，或許有些傷口，不需要徹底愈合，隻要有人願意陪你在陰影裡，一起等光來就好。

畫室裡，被撕裂的畫本攤在畫架上，陸沉用膠帶拼好的蝴蝶在晚風中輕輕顫動。江叙拿起畫筆，在空白處添上第三隻手——那是他和陸沉的手，共同托着一顆發光的糖紙，像托着整個宇宙的溫柔。