家長會後的一周，江叙課桌裡的草莓硬糖換成了蜂蜜口味。陸沉說蜂蜜能安神，包裝紙在他掌心揉成半透明的團，映着午後的陽光，像極了畫室裡未幹的油彩。江叙把糖紙夾進速寫本時，指尖劃過陸沉昨天替他修補畫框時留下的創可貼痕迹——那人總說自己皮糙肉厚，卻在拆美工刀包裝時不小心劃了手。

"今晚七點，天台見。"午休時陸沉把紙條壓在江叙的鉛筆盒下，末尾畫了隻舉着星星的蝸牛。江叙擡頭時，隻看見他後腦勺的碎發在陽光下閃着金，校服外套松垮地搭在肩上，露出後頸一小片白皙的皮膚。

畫室的鐘擺敲到第六下時，江叙才收拾好畫具。走廊空蕩蕩的，夕陽把他的影子拉得很長，直到在樓梯口撞上另一個斜長的影子。陸沉靠在扶手上，指尖夾着未點燃的煙，看見他時迅速塞進褲兜，露出被尼古丁染黃的指腹——江叙在速寫本裡畫過這雙手，骨節分明，指甲修剪得很整齊。

"帶你去個地方。"陸沉拽起他的手腕就往天台跑，繃帶下的舊傷被扯得發疼，江叙卻沒掙脫。鐵門上的"禁止入内"告示已經褪色，陸沉用肩膀撞開鏽蝕的鎖扣，揚起的灰塵裡，他回頭笑得像偷吃到糖的孩子："閉眼睛，數到三再睜開。"

風裹挾着顔料和鐵鏽的味道撲進鼻腔。江叙依言閉眼，聽着陸沉在身後窸窸窣窣地忙活，運動鞋底摩擦水泥地的聲響，還有金屬碰撞的輕響。數到第三聲時，他睜開眼——廢棄水塔的平台上，散落着幾十顆用粉筆圈出的"星星"，中央支着畫架，上面蒙着塊藍布。

"這是...？"江叙的聲音被晚風吹得有些發顫。陸沉蹲在地上，用打火機點燃一圈蠟燭，暖黃色的光瞬間照亮四周。他指着城市遠處的燈火，那裡正浮着一輪殘月："你看，月亮也有不亮的日子。"

江叙走到畫架前，揭開藍布的手突然停住。畫布上是未完成的《月光蝸牛》，但背景被添上了密密麻麻的星軌，蝸牛殼上反射着細碎的光，像撒了一把碾碎的銀河。陸沉的呼吸突然貼近後頸："上次在畫室看到你對着月亮發呆，就想畫下來..."

"我爸爸以前總說，月亮不亮是因為被烏雲吃掉了。"江叙的指尖撫過畫布上的星點，顔料未幹的觸感讓他想起母親的圍裙，"後來他喝醉了，就說是我把月亮畫丢了。"

陸沉沒說話，隻是把外套披在他肩上。校服帶着陽光和洗衣粉的味道，袖口還留着江叙用畫筆補的歪扭太陽。遠處傳來籃球撞擊地面的悶響，是校隊在加訓，而天台的風穿過破洞的玻璃，把蠟燭的火苗吹得明明滅滅。

"我媽走後，他就開始喝酒。"江叙忽然開口，聲音輕得像怕驚擾了什麼，"有次我畫了幅滿月，他把畫撕了，說月亮亮得晃眼。"

陸沉從口袋裡摸出顆糖，剝開時糖紙發出清脆的響聲。他把蜂蜜硬糖塞進江叙嘴裡，自己也含了一顆，說話時糖塊在舌尖碰撞："我小時候，我爸媽吵架會摔碗。有次火鍋翻了，我擋在我媽前面，就留了這個疤。"他扯開衣領，露出鎖骨處扭曲的燙傷，在燭光下泛着淡粉色。

江叙突然想起第9章裡陸沉那句"小時候打翻的火鍋"，喉結滾動着，卻發不出聲音。速寫本裡那頁畫着他顫抖的背影，配文"你的手該被捧在掌心裡"的字迹突然在眼前模糊。陸沉的手指輕輕碰了碰他手腕的繃帶："疼嗎？"

"習慣了。"江叙低下頭，看着兩人交疊在畫架上的影子。陸沉的手很大，指節因為打球有些粗糙，此刻正小心翼翼地替他理好滑落的繃帶。畫室漏水時他裹着畫作的背影，急診室裡遞來的熱可可，還有家長會那天砸在牆上的拳頭，突然都有了溫度。

"其實我偷偷去過你家。"陸沉忽然說，撿起地上的粉筆畫了隻蝸牛，"你爸戒酒那段時間，總在面館門口偷偷看你畫畫。有次他喝醉了，把你的獲獎證書揣在懷裡，逢人就說'我兒子是天才'。"

江叙猛地擡頭，撞進陸沉盛滿星光的眼睛裡。遠處的霓虹燈在他瞳孔裡明明滅滅，像畫室裡永不熄滅的燈。風吹過天台的鐵皮屋頂，發出哐當的聲響，驚飛了檐下的麻雀。

"我媽走後，我總覺得是自己畫錯了什麼。"江叙的聲音帶着不易察覺的顫抖，"覺得所有光都該照在别人身上，我隻配待在陰影裡。"

陸沉放下粉筆，握住他拿着畫筆的手。兩人的影子在畫布上重疊，像速寫本最後一頁那兩隻交疊的手。"你看，"他指着天空，殘月不知何時被雲層遮住，"現在月亮被雲擋住了，但星星更亮了。"

江叙順着他的指尖望去，城市的光污染中，幾顆疏星正微弱地閃爍。陸沉的體溫透過校服傳來，掌心的老繭蹭過他的手背，那裡有道舊傷，是為了搶回他被撕碎的畫稿時留下的。