"我以前總畫破碎的月亮。"江叙忽然拿起畫筆，蘸了點钛白，在畫布角落添上顆流星，"因為覺得完整的月亮太刺眼。"

"那我就做你的流星。"陸沉笑起來，露出虎牙，"每次出現都帶着光，把你的陰影都照亮。"他突然湊近，溫熱的呼吸掃過江叙耳垂："或者...做你的太陽也行，雖然有時候會曬到你，但至少..."

"至少不會讓你一個人待在黑暗裡。"江叙接話，筆尖的顔料滴在畫架上，暈開一小團銀白。陸沉的眼睛在夜色中亮得驚人，像藏着整個宇宙的星光。他第一次沒有躲開對方的注視，反而主動靠過去，肩膀輕輕碰到陸沉的手臂。

"小蝸牛，"陸沉的聲音突然放輕，像怕驚擾了什麼，"以後畫月亮的時候，能不能...也畫進我？"

江叙沒回答，隻是把畫筆塞進陸沉手裡。那人的指尖還沾着白天幫他調顔料時蹭到的钴藍色，此刻卻笨拙地在畫布上勾勒出兩個并肩的輪廓。風把蠟燭的光吹得搖曳，在他們臉上投下明明滅滅的影。

"你知道嗎？"陸沉忽然指着遠處最高的寫字樓，"我媽說那裡能看到整個城市的月亮。等你拿到畫展獎金，我們就去頂樓看一次，好不好？"

江叙看着他眼睛裡的自己，點了點頭。速寫本裡那些沒說出口的心事，畫室追逐時撞翻的畫架，還有急診室裡那句麻藥勁沒過的"别怕"，突然都有了答案。天台的風帶着初秋的涼意，卻讓他覺得無比安心。

陸沉把畫架轉了個方向，讓月光灑在未完成的畫上。蝸牛的觸角正朝着畫布外延伸，仿佛要爬出框框，去觸碰兩人交疊的指尖。"明天開始，我教你打籃球吧？"他突然說，"防守的時候，要像握畫筆一樣穩住重心。"

江叙看着他手舞足蹈的樣子，忍不住笑出聲。眼淚卻同時掉了下來，砸在畫架上，和钛白顔料混在一起，像落了場溫柔的雪。陸沉慌了神，手忙腳亂地去擦，卻把顔料蹭到了他臉上。

"笨蛋！"江叙笑着拍開他的手，卻沒躲開他順勢摟過來的肩膀。兩人靠在水塔邊緣，看着城市的燈火在眼底鋪陳開，像一片不會熄滅的星海。

"陸沉，"江叙突然開口，聲音很輕，"其實我畫過很多次你。"

"我知道。"陸沉收緊手臂，讓他靠得更舒服些，"速寫本第37頁，我投籃時揚起的衣角；第52頁，我趴在桌上睡覺的側臉...還有第89頁，你偷偷畫的我們牽在一起的手。"

江叙猛地擡頭，撞進他帶着笑意的眼睛裡。原來那些藏在畫紙背面的心事，早就被人小心翼翼地收進了口袋。遠處籃球場的燈亮了，光束穿過天台的破洞，在畫布上投下晃動的影，像極了他們第一次在畫室追逐時，顔料綻放成的花。

"下一幅畫，"江叙拿起畫筆，在陸沉勾勒的輪廓旁添上發光的糖紙，"要畫我們在最高的地方看月亮。"

陸沉沒說話，隻是把下巴擱在他發頂。晚風送來隔壁學校的鈴聲，還有遠處夜市的喧嚣，卻都比不上懷裡人均勻的呼吸聲。他看着畫布上逐漸清晰的兩人剪影，突然覺得，就算前路布滿陰影，隻要身邊有這樣的光，好像也沒那麼可怕了。

蠟燭燃到了盡頭，最後爆出一點火星。江叙打了個哈欠，陸沉把他的頭按在自己肩上。"睡會兒吧，"他輕聲說，"我守着你。"

天台的月光透過玻璃碎片灑下來，照亮畫架上未完成的畫。蝸牛背着星光般的殼，朝着太陽升起的方向爬去，而兩個少年的影子，在畫布上拉得很長很長，仿佛要延伸到時光的盡頭。