決賽後的喧鬧還未完全散去，塑膠跑道上殘留着雨水和汗水混合的氣味。江叙攥着速寫本穿過球場時，看見陸沉單膝跪在記分牌下，手指笨拙地纏着紗布——那裡有道新鮮的擦傷，滲着血珠，像極了他剛才在人群中橫沖直撞救球時，膝蓋擦過地面的弧度。

"都說了我自己來。"江叙的聲音被風吹得有些散。他蹲下身時，校服袖口掃過陸沉的腳踝，那裡還留着上周畫室漏水時，兩人争搶畫布滑倒的舊疤。

陸沉沒擡頭，牙齒咬着紗布末端用力一扯，疼得倒吸涼氣時卻還在笑："小蝸牛的包紮技術比畫筆還抖，上次把我手腕纏成木乃伊。"

狼毫筆在速寫本邊緣頓出個墨點。江叙想起急診室那晚，陸沉麻藥沒過時攥着自己的手說"别怕"，指腹摩挲繃帶的溫度還殘留在掌心。此刻對方的膝蓋正抵着他的小腿，運動短褲的邊緣蹭到未幹的顔料，在畫布上拓出模糊的藍印。

"别動。"江叙從背包裡翻出碘伏棉簽，卻在碰到傷口時被陸沉猛地抽手。夕陽把兩人的影子拉得很長，在記分牌"7:0"的數字上交織成網——那是陸沉球衣的号碼，也是他剛才絕殺球的秒數。

"嘶......"陸沉倒抽一口涼氣，睫毛在眼下投出顫抖的陰影，"你這是消毒還是剜肉？"

顔料味混着碘伏的刺鼻氣息突然變得滾燙。江叙盯着他膝蓋上猙獰的傷口，想起半小時前這人還在球場上橫沖直撞，汗水順着下颌線滴落在地，而自己的速寫本上，隻畫到他單膝跪地撿球的瞬間。

"誰讓你非要救那個出界球。"筆尖在速寫本上劃破紙頁，露出底下藏着的糖果紙——是陸沉第一次塞在他課桌裡的那顆，糖紙邊緣還留着鉛筆寫的"畫我"。

陸沉突然笑出聲，膝蓋順勢撞上江叙的畫架："不然怎麼讓你看到最帥的救球姿勢？"钴藍色顔料從調色盤濺出，落在他小腿的舊傷上，那裡是上次替江叙擋門時留下的疤痕，此刻正滲出細密的汗。

棉簽突然折斷在傷口旁。江叙看着陸沉迅速别開的臉，想起美術教室被潑紅墨水的那天，這人也是這樣擋在畫架前，手腕繃帶滲出的暗紅與顔料混在一起。而現在，他小腿的新傷正沿着舊疤的輪廓蔓延，像朵突然綻放的花。

"疼就說。"

"才不疼。"陸沉梗着脖子反駁，卻在江叙指尖觸到結痂邊緣時，條件反射地繃緊肌肉。遠處傳來隊友的笑鬧聲，拖長的尾音像根線，把兩人之間的空氣越繃越緊。江叙能聞到他身上混着汗水和陽光的味道，和三天前天台放煙花時一模一樣。

創可貼被撕開的脆響驚飛了停在籃闆上的麻雀。江叙盯着那道彎彎曲曲的傷口，突然想起初二那年父親砸碎畫具時，飛濺的玻璃在手腕留下的疤痕——此刻陸沉的傷口，竟和自己舊傷的位置驚人地重合。

"喂，小蝸牛，"陸沉突然用沒受傷的腳踢了踢他的畫架，"上次籃球賽賭注，你還沒畫完呢。"

顔料桶被碰倒的聲響裡，群青與湖藍在地面暈成深邃的海。江叙看着陸沉膝蓋上交錯的新舊傷痕，想起急診室裡他攥着熱可可的手，指節因為緊張而泛白。當創可貼的膠面貼上皮膚時，對方突然抓住他的手腕，繃帶下的舊傷在夕陽裡泛着青白。

"你手腕......"陸沉的指尖擦過繃帶邊緣，那裡還留着上次畫室入侵事件中，江叙為保護畫作被劃傷的痕迹。

"沒事。"江叙猛地抽回手，速寫本掉在地上，露出最後一頁兩人交疊的手。陸沉的影子覆上來時，他才發現對方鎖骨處的燙傷疤痕又紅了些——那是他曾謊稱"打翻火鍋"的印記，此刻正滲出細密的汗珠。

"我幫你塗藥。"陸沉突然搶過碘伏棉簽，卻在碰到江叙手腕時，動作輕得像觸碰易碎的瓷器。繃帶被輕輕解開的瞬間，青紫色的舊傷在夕陽下泛着微光，和陸沉小腿的新傷形成詭異的呼應。

"怎麼弄的？"他的聲音突然沙啞，棉簽停在傷口上方，遲遲不敢落下。

畫筆從指間滑落，滾到堆放球衣的角落。江叙盯着陸沉發頂的陽光，想起便利店暴雨夜那人陪自己走了三條街，想起天台煙花照亮他睫毛上的金粉，想起速寫本裡那句"你的手該被捧在掌心裡"。記憶突然回到父親醉酒的那個夜晚，畫具砸在牆上的巨響，和陸沉拳頭砸在牆上的悶響重疊在一起。

"小時候學走路，摔的。"江叙聽見自己說，聲音裡帶着連自己都驚訝的顫抖。陸沉的指尖突然停在傷疤末端，那裡有個極淺的月牙形痕迹，是某次父親失控時被畫刀劃到的。

"騙人。"陸沉的聲音很輕，卻像重錘敲在江叙心上。他擡起頭，撞進對方盛滿暮色的眼睛裡，那裡映着自己攥緊畫架的手，指節泛白如紙。

消毒水的味道突然變得刺鼻。江叙想抽回手，卻被陸沉握得更緊。當冰涼的棉簽觸碰到皮膚時，他下意識地瑟縮，卻聽見對方輕聲說："忍一下，很快就好。"

這場景莫名熟悉。江叙想起上次陸沉替自己擋下掉落的畫架，手肘劃開道口子，卻笑着說"正好和你的傷疤做個伴"。此刻這人的呼吸掃過他手腕，睫毛在皮膚上投下輕顫的陰影，像極了速寫本裡被反複描摹的模樣。

"你鎖骨的疤......"江叙突然開口，又在陸沉擡頭時慌忙别過臉，"也是小時候打翻火鍋？"

沉默像顔料般緩慢暈開。陸沉的指尖在他腕骨處輕輕摩挲，那裡的皮膚很薄，能清晰感受到彼此的心跳。遠處傳來籃球撞擊地面的聲音，一下下，和江叙加速的脈搏重合。

"我爸媽吵架時推的。"陸沉的聲音很平靜，卻讓江叙想起某天深夜，這人在畫室臨摹梵高的《星月夜》，筆觸狂亂地覆蓋了整個畫布。"他們總說我是多餘的，連燙傷都像個難看的胎記。"

顔料盒被撞開的脆響再次響起。江叙看着陸沉鎖骨處扭曲的疤痕，突然想起天台月光下，這人指着城市燈火說"月亮也有不亮的日子"，而自己偷偷畫下他睫毛上的星光。原來那些漫不經心的玩笑，都是未說出口的傷口。

"現在不醜了。"江叙的指尖輕輕碰了碰那道疤痕，觸感像被月光燙過的瓷器，"像被太陽吻過的痕迹。"

陸沉猛地擡頭，睫毛上還沾着未幹的顔料。夕陽把他的影子投在江叙畫架上，那裡正畫着決賽最後三秒，他單膝跪地的身影——而現在，這身影突然湊近，鼻尖幾乎碰到江叙的耳廓。