"你的手......"陸沉的聲音帶着不易察覺的顫抖，"該被捧在掌心裡，而不是藏在繃帶下。"

畫筆突然從畫架上滑落，砸在調色盤裡濺起藍紫色的花。江叙看着陸沉眼中自己的倒影，想起便利店夜話時路燈拉長的影子，想起急診室守候時熱可可的溫度，想起所有被糖果紙和顔料漬串聯起的時光。他突然伸手，握住對方拿着棉簽的手，碘伏在兩人指縫間暈開，像朵突然綻放的花。

"以後我幫你塗藥。"江叙聽見自己說，聲音裡帶着前所未有的堅定。陸沉的瞳孔驟然收縮，指腹無意識地蹭過江叙手腕的舊傷，那裡的皮膚很涼，卻在接觸的瞬間泛起灼熱。

"那你也要讓我幫你。"陸沉突然笑起來，露出後槽牙，夕陽在他犬齒上折射出銀亮的光，"作為交換，我要當你一輩子的專屬模特。"

顔料桶被碰倒的聲響驚飛了歸巢的麻雀。江叙看着陸沉從口袋裡掏出顆草莓硬糖，糖紙在暮色中折射出彩虹色的光，和第一次塞在他課桌裡的那顆一模一樣。當硬糖被塞進嘴裡時，甜味混着碘伏的苦澀，在口腔裡化開成溫柔的河。

"成交。"

暮色漫進球場時，江叙終于完成了速寫本上的最後一筆。陸沉趴在畫架前，膝蓋上的創可貼歪扭着，後頸新生的絨毛被夕陽鍍成金色。而他手腕的繃帶不知何時被解開，青紫色的舊傷在餘晖中泛着微光，旁邊是陸沉剛貼上的、畫着小太陽的創可貼。

"喂，小蝸牛，"陸沉突然翻過身，鼻尖蹭過江叙手背，"你說我們算不算'傷筋動骨'的交情？"

狼毫筆在蝸牛觸角上頓出個白點。江叙看着他耳尖泛起的紅，想起天台的煙花，想起速寫本裡被揉皺的那頁，想起所有被繃帶和創可貼連接的瞬間。原來所謂羁絆，從來不是完美無缺的童話，而是兩個帶着傷疤的靈魂，在逆光中相擁時，彼此治愈的溫度。

陸沉的手指突然指向記分牌："你看，7:0，是我的号碼，也是......"

"也是我們相遇的第七個月零一天。"江叙接話時，看見陸沉眼中突然炸開的光亮。這人總是這樣，用看似随意的巧合，藏起最笨拙的溫柔。就像此刻他膝蓋上的創可貼，邊緣還留着江叙剛才手抖時蹭上的钴藍色。

"疼嗎？"江叙的指尖懸在傷口上方，不敢落下。

陸沉突然抓住他的手腕，将掌心貼在自己膝蓋上："你碰就不疼。"顔料味混着汗水的氣息突然變得滾燙，江叙能感覺到對方皮膚下的震顫，和速寫本上未幹的筆觸一樣，咚咚地敲着他的耳膜。

遠處傳來晚自習的預備鈴。陸沉撐起身子時，膝蓋的創可貼被牽扯得變了形。江叙伸手去扶，卻在觸碰到他大腿肌肉的瞬間紅了耳朵——那裡有塊更深的淤青，是上次畫室追逐時撞在畫架上留下的。

"我背你。"

"我又不是斷腿。"陸沉笑着拍開他的手，卻在站起來時踉跄了一下。夕陽把兩人的影子投在記分牌上，江叙看見自己的手正緊緊攥着陸沉的衣角，而他另一隻手，正小心翼翼地護着對方受傷的膝蓋。

"明天早上想吃酸菜包還是肉包？"陸沉突然沒頭沒腦地問，聲音裡帶着一絲緊張。

江叙看着他發頂沾着的草屑，想起每次買早餐時，這人總會多塞一顆草莓硬糖在紙袋裡。顔料盒裡的钛白顔料突然發燙，他聽見自己說："都要，再加一杯熱牛奶。"

陸沉的眼睛瞬間亮了起來，像落滿了星星。他突然蹲下身，不由分說地将江叙打橫抱起，傷口牽扯的疼痛讓他悶哼一聲，卻還是笑着說："走咯，大畫家，回家給你當人體模特。"

畫筆從畫架上滾落，在塑膠跑道上劃出一道藍痕。江叙被吓得攥緊他的衣領，鼻尖撞在對方鎖骨的傷疤上，那裡的皮膚帶着陽光的溫度。他聽見陸沉的心跳聲，和第一次在美術教室相遇時，自己顫抖的脈搏驚人地相似。

"陸沉你放我下來！"

"不放，"這人笑得肩膀直顫，籃球鞋在地面踩出啪嗒聲，"說好的繃帶與創可貼，以後你的傷我包了，我的傷......"

"也歸我管。"江叙替他說完，把臉埋進對方汗濕的頸窩。那裡有陽光、汗水和顔料混合的味道，像極了他畫中永不褪色的夏天。

暮色完全籠罩球場時，記分牌的數字在兩人身後模糊成溫暖的光。江叙偷偷擡眼，看見陸沉下颌線的輪廓被夕陽鍍上金邊，而他手腕的舊傷，正貼着一張嶄新的創可貼——上面畫着隻歪扭的蝸牛，和一個燦爛的太陽。

原來有些傷口，注定要在相遇後，成為彼此守護的勳章。就像陸沉小腿的新傷疊着舊疤，就像江叙手腕的繃帶換成了創可貼，他們在逆光裡擁抱的每一個瞬間，都在将過往的疼痛，熬成此刻掌心相貼的溫度。

陸沉把他放進自行車後座時，膝蓋的創可貼不小心蹭到畫架，留下個模糊的白印。江叙看着這人單腳蹬車的背影，突然想起速寫本裡被珍藏的半張畫——那是陸沉第一次塞糖果時，他偷偷勾勒的側臉，而現在，這側臉正被晚風吹得微微發紅，耳尖的顔色，和畫紙上暈開的夕陽一樣溫柔。

"喂，小蝸牛，"陸沉突然回頭，球衣數字"7"在暮色中閃着微光，"下次畫我打球時，能不能把創可貼也畫上？"

江叙低頭笑了，狼毫筆在速寫本上落下最後一筆。畫面裡，單膝跪地的少年擡起頭，膝蓋的創可貼在陽光下閃着光，而他望向觀衆席的眼神裡，正盛着整個宇宙的星光。遠處的籃球架上，不知何時多了行粉筆畫：光與影，永不分離。