柯然點點頭，翻開筆記本新的一頁：“首先，我需要教你一些基礎知識。關于DNA和基因表達……”

接下來的幾天，兩人白天在地下隧道中趕路，晚上則躲在各種隐蔽處休息。每當停下時，柯然就會繼續他的“課程”，從最基礎的字母和單詞開始教齊嶽閱讀。

“大多數幸存者都成了文盲。”柯然在某晚的火堆旁說，用樹枝在塵土上寫字，“知識斷層比輻射更緻命。”

齊嶽哼了一聲，但還是認真模仿着柯然寫的字母。在廢土上長大的他，隻學會了最基本的生存必需閱讀，危險标志、武器說明書和交易清單。文學作品、曆史記錄、科學知識……這些都是早已消失的奢侈品。

“你學得很快。”柯然評價道，看着齊嶽笨拙但準确地抄寫出一行字母。

“生存技能。”齊嶽聳聳肩，“在廢土上，多一項技能就多一分活命機會。”

柯然搖搖頭：“閱讀不隻是生存技能。它是……通往過去的橋梁。”他從口袋裡掏出那本小冊子，齊嶽這才發現那是一本舊世界的詩集，殘破不堪但被小心保存着，“聽聽這個。”

他輕聲朗讀起來，聲音在黑暗的隧道中回蕩：

“四月是最殘忍的月份，哺育着

丁香，在死去的土地裡，混合着

記憶和欲望，攪動着

沉悶的根芽，與春天的雨水……”

齊嶽不懂詩，但那些詞語在他腦海中形成奇特的畫面。他仿佛看到了大災變前的世界，那個充滿生命卻也充滿痛苦的世界。

“艾略特的《荒原》。”柯然合上小冊子，“寫于另一個文明瀕臨崩潰的時代。”

“為什麼記得這些？”齊嶽好奇地問，“在所有可能記住的東西裡，為什麼是詩？”

柯然沉思片刻：“也許因為詩歌是最後的抵抗。對抗遺忘，對抗野蠻。”他看向齊嶽，“你記得大災變前的任何事嗎？任何美好的記憶？”

齊嶽閉上眼睛，搜尋着童年記憶的碎片：“陽光。”他最終說，“我記得陽光透過樹葉的樣子，在公園裡。還有……冰激淩的味道。我父親給我買的，巧克力味。”

當他睜開眼睛，發現柯然正凝視着他，表情難以解讀。“怎麼了？”齊嶽問。

“沒什麼。”柯然移開視線，“隻是……這是我第一次聽你談起美好的回憶。”

齊嶽突然意識到，在短短幾天的相處中，柯然已經看到了他從未向任何人展示的一面，脆弱、困惑、對過去的懷念。這讓他感到憤怒和不安。

“睡吧。”他粗聲說，翻過身背對柯然，“明天還要趕路。”