平台上空曠而安靜，秋夜裡的風毫無遮擋地撲面而來。

遠處，稀疏的燈火在墨色的夜裡明明滅滅，勾勒出低矮樓房的輪廓。更遠處，是那條沉默流淌的大江，在月光下反射着銀光。

江河縣是一個很小很小的縣城，小到稍微站高點就能看到它的全部。

顧橖河走到護牆邊停下，江随意則在他身後幾步遠的地方站定，夜風吹得她校服外套鼓脹起來。

兩人之間隔着一段不遠不近的距離，沉默在風裡遊走，卻并不尴尬，反而有種奇異的松弛感。

“考差一次世界又不會碎。”

江随意将外套拉鍊拉到底，沒有回答。

她當然知道他在說什麼——課上摔碎的玻璃杯，狼狽又失控的瞬間。

那是她短暫失序的外顯。

“碎了就補。”顧橖河轉過身，“我是說...”

“是水杯碎了。”江随意忽然出聲打斷，神情堅定，“不是我碎了。”

她内心堡壘的基石依舊堅固，隻是風雨襲來，難免會有被迷了眼的時候。

風吹動她鬓角碎發，一點星火般的悸動突然燙過心口，周遭安靜，顧橖河的心底卻起了無聲的躁動。

“江随意。”

他看着她，笑意直達眼底。

片刻後，他收了笑，又問：“江随意，你喜歡競賽嗎？”

江随意迎上他的目光，沒有閃躲。

她的聲音在空曠的平台上格外清晰：“以前，我喜歡赢的感覺。”

那種掌控全局，解題奪分，将對手甩在身後，名字被高高挂在榜首的感覺，如同一種純粹而強烈的興奮劑。

“那現在呢？”顧橖河追問，語氣裡聽不出催促，隻是平靜地等待。

“現在......”江随意微微側過頭，望向遠處那片被燈火溫柔點綴的縣城輪廓。沉默了幾秒，再開口時，聲音低了下去，帶着未曾完全理清的迷茫，“我不知道。”

這輕飄飄的幾個字，卻承載了這段時間積壓的所有重量和情緒——競賽隊裡令人窒息的高壓競争，以及那份越來越清晰的對“赢”本身意義的叩問。

它似乎不再能帶來純粹的快樂，反而成了一種沉重的負擔。

“那天你問我有沒有目标的大學......說實話，”她頓了頓，語氣裡帶上了一點天真的困惑，“為什麼江河縣不可以建個大學呢？”

這個完全偏離常規思路的問題，讓顧橖河明顯愣了一下。他有些意外和不解，似乎沒料到她會抛出這樣一個不着邊際的念頭。

江随意沒等他消化完，也沒期待他的回答。她像是終于找到了一個宣洩的出口，目光越過他，重新投向夜色中那條隐約可見的江河。

“你知道我當初為什麼要放棄A中提前招考試嗎？”她自顧自地說了下去，“除了那點想叛逆的心思，想看看我媽會不會真的生氣……”

她微微停頓了一下，似乎在組織更準确的措辭：“是我不想離開這裡。”

江随意沒有和任何人講過。

從小去過太多的地方，但唯有江河縣能讓她心安。在這裡，有她的家人、朋友，有她的所有。

她掰着手指數着現在擁有的一切，語氣漸漸染上依戀，最後化作一聲極輕的歎息。她害怕離開，害怕像以前一樣待上一段時間就又要告别。

江河的水一直流淌，日日夜夜，從不停歇。它像無聲的挽留，讓江随意始終過不了那一關。

這近乎剖白的話語，将内心深處那份隐秘的眷戀與怯懦袒露出來。

顧橖河默默地聽着，目光在她臉上停留了很久。

和此刻流露出迷茫和柔軟的女生不同，他印象裡的江随意一直是自信張揚的。

可這也是江随意。

他沒有打斷，隻是在她被風吹得微微縮了一下肩膀時，從校服口袋裡摸出了一小包紙巾遞給她。

動作很自然，帶着無聲的關切。

江随意看着那包突然出現的紙巾，怔了一瞬。

風吹得眼睛确實有點發幹。

她擡手，指尖無意間輕輕擦過顧橖河遞紙巾的手指。

這短暫的觸碰讓兩人都頓了一下。

“謝謝。”江随意接過紙巾，沒有遮掩擤了一下鼻涕，悶着聲音說：“我沒哭，就風吹的。”

“嗯。”

顧橖河收回手，身子往旁邊側了一下。

沉默重新籠罩下來，像江河的水，平緩地流淌在兩人之間。