車廂的搖晃成了催眠曲，疲憊感泛了上來，沉甸甸地壓着眼皮。江随意靠着冰涼的玻璃窗，橋欄杆的陰影飛速劃過。

就在這單調的令人昏沉的午後暖意裡，她終于撐不住，頭一點一點地垂下去，徹底陷入了昏昏欲睡的混沌之中。

窗外，北江的輪廓在模糊的視野裡若隐若現。

江随意推開門，廚房傳來鍋鏟碰撞的輕響，還有程遇哼着不成調小曲的聲音。

“程姨？”她放下書包，探頭朝廚房喊。

程遇系着圍裙從廚房出來，手裡還端着盤剛炒好的青菜：“回來了？趕快去洗手，飯馬上好了。你哥也剛到，在房間裡呢。”

“我爸和星星呢？”

“雞蛋不夠了，你爸下樓去買，星星也跟着一塊去了。”程遇笑着接話，端出一碗熱氣騰騰的排骨湯，“最近學校裡夥食怎麼樣，這幾天降溫了晚上睡覺冷不冷？明天讓你爸送你回去，再帶床被子。”

“不用啦，那被子剛剛好。”程遇的關心讓江随意緊繃的神經稍稍放松下來，她看着滿桌子的菜，幸福感油然而生。

“好香啊程姨。”

程遇被她誇得笑意在眉眼間漾開：“這嘴甜的，行了行了，去喊你哥過來吃飯。”

“好。”

房間的門虛掩着。

她推開，隻見江随和背對着門口，正蹲在一個敞開的箱子前，似乎在整理東西。陽光透過玻璃窗，暖洋洋地灑在他身上。

地闆上散落着一些書本和舊相冊，還有幾件疊得整整齊齊的衣服，那是北江中學初中部的校服。

“哥。”江随意喊了一聲，走過去，也蹲在箱子旁邊，好奇地探頭往裡看，“翻什麼呢？古董啊？”

江随和聞聲轉過頭，臉上露出笑意：“就聽你在外面叽叽喳喳。”

“你才叽叽喳喳呢，我那是實話實說好不好？”江随意故意用拳頭輕錘他兩下。

江随和拿起箱子裡一本硬殼的相冊：“之前比較忙，回來都沒時間整理，東西有點亂。”他翻開相冊，裡面大多是些集體活動的照片。。

初中時期的江随和笑容明朗，卻帶着點青澀。

江随意的目光在一張籃球賽後的合影上停留。

照片裡，江随和站在中間，手臂搭在旁邊一個男生的肩膀上，那男生笑得尤其燦爛，露出一口白牙，眉眼飛揚。那時的顧橖河在北江初中部裡是驕陽般的存在。

鮮明的對比讓江随意心頭微動。

她伸出手指，輕輕點了點照片上那個少年，裝作不經意地開口：“哥，顧橖河轉來南江了。”

江随和翻動相冊的動作頓住了。

房間裡瞬間安靜下來，陽光依舊暖融融地照着，江随和臉上的笑意卻淡了下去。

他沉默了幾秒，目光落在照片裡顧橖河那張笑臉上，眼神變得有些複雜。

“你不知道嗎？”

江随意好幾次都想問，卻始終沒有合适的機會開口。

他合上相冊，輕輕放到一邊：“我知道。”

“他怎麼樣了？”

“我說不上來。”江随意的回答帶着點她自己都沒察覺的煩躁，“跟以前完全不一樣了。一開始冷冰冰的，話少得可憐，感覺像換了個人。但後面又......反正很奇怪。”

“哥，”她往前湊了湊，急切又困惑，“到底發生了什麼？你倆之前關系不是挺好的嗎？”

江随和垂下眼，聲音低下去：“畢業後沒多久我們就沒聯系了。”

“剛開始大家還在群裡聊得挺熱鬧，約着打球、爬山。再後來，他就不怎麼說話了，緊接着又退了群。電話打不通，什麼消息也不回。”

江随和停頓了一下，似乎在回憶那段空白：“我們幾個關系要好的，都去他家找過，但家裡一直沒有人。”

“對了，那天還遇到你初中班主任了，他以前好像是阿橖爸爸的學生，當時他匆匆忙忙的也沒具體說，隻是讓我們暫時别去打擾阿橖。”

江随意的心提了起來。

他擡起頭，看向江随意，眼神裡有種無能為力的沉重。“後面我們從附近鄰居那裡知道，因為暴雨，江河大橋上出了嚴重的車禍，阿橖父母去世了。

“是......”江随意難以置信，“畢業後在阿爺家那次嗎？”

“嗯，其實後來還有些傳言，真真假假，弄得我們幾個心裡發慌。我一直在等阿橖，想看看他到底怎麼樣了，但後面就是徹底沒了消息。”

畢業那年的夏天，阿爺家院裡的蟬鳴似乎又在江随意耳邊聒噪起來。

她記得那天悶熱粘膩的空氣，記得晚間突如其來的大雨，也記得收音機裡主持人播報的那條突發新聞。

江河的水無聲奔流，卷挾着不為人知的悲傷與離散，沖垮了少年明亮的堤岸，隻留下一片廢墟。