傍晚，凜家的餐廳裡飄着烤魚的香氣，暖黃的燈光灑在木質餐桌上，映出一圈溫暖的光暈。
母親将最後一道味噌湯端上桌，陶瓷碗底與桌面接觸發出輕微的"嗒"聲。
父親坐在對面，手指輕輕敲着桌面，節奏像是手術室裡監護儀的心跳聲，像是在斟酌怎麼開口。
凜夾了一塊玉子燒，金黃色的蛋卷在筷尖微微顫動。
他直接戳破沉默："你們想問什麼？"聲音平靜得不像個十五歲的少年。
母親和父親交換了一個眼神。
窗外的蟬鳴突然變得格外刺耳。
"今天在學校……"母親猶豫了一下，手指無意識地摩挲着茶杯邊緣，"聽說你和網球部的部長……"她的目光落在凜左手腕的繩結上，又迅速移開。
凜放下筷子，竹筷與瓷碗碰撞發出清脆的聲響。
他直視他們，黑曜石般的眼睛在燈光下閃閃發光："你們是想問我和幸村的事？"
父親推了推眼鏡，金絲鏡框在燈光下反射出冰冷的光芒，聲音低沉得像在讨論某個疑難病例："論壇上的那些傳言……"
"是真的。"凜幹脆利落地說，聲音在安靜的餐廳裡格外清晰，"我應該喜歡他。"
窗外的風突然停了，仿佛連自然都在屏息等待回應。
餐桌上安靜了幾秒，隻有冰箱運作的嗡嗡聲在背景中回蕩。
母親的手指微微收緊，骨節泛白，但很快又松開，像是下定了某種決心："你……确定嗎？"
她的聲音很輕，帶着微微的顫抖。
凜看着他們，忽然覺得有點好笑。
上輩子他二十歲，早就經曆過這種對話了。
"我确定。"他語氣平靜，手指輕輕敲擊着桌面，節奏穩定得像心跳。
父親沉默了一會兒，最終隻是歎了口氣，肩膀微微垮了下來："我們隻是希望你……别讓自己受傷。"
他的聲音比平時柔和了許多，帶着醫生特有的那種疲憊的溫柔。
母親輕輕點頭，眼角的細紋在燈光下顯得格外明顯。
她伸手覆上凜的手背，掌心溫暖幹燥："隻要你開心，不傷害别人，我們沒意見。"
她的拇指輕輕摩挲着凜的指節，那裡有長期握拍形成的老繭。
凜愣了一下。他以為至少會有一場争執，沒想到父母竟然這麼平靜。
餐桌上的烤魚已經有些涼了，油脂凝結成白色的斑點。
"你們……不反對？"他的聲音罕見地帶上了一絲不确定。
父親喝了口茶，陶瓷杯在桌面上留下一圈水漬："我們是醫生，見過太多事情了。"
母親微笑，眼角的細紋舒展開來："而且……我們欠你太多。"
她的手指輕輕拂過凜的發梢，将一縷不聽話的黑發别到耳後。
凜胸口微微一緊，像是被什麼柔軟的東西擊中了。
他低頭扒了口飯，米粒粘在嘴角，被母親溫柔地拭去。
窗外的蟬鳴再次響起，伴随着遠處電車駛過的轟鳴，構成了一首夏日的交響曲。
與此同時，幸村家的晚餐氣氛截然不同。
水晶吊燈在餐桌上投下細碎的光斑，銀質餐具反射着冰冷的光芒。
父親放下報紙，紙張發出輕微的沙沙聲，目光銳利如刀："精市，最近學校是不是出了什麼事？"
幸村的手指在亞麻桌布下微微收緊，布料被捏出細小的褶皺，但面上依舊從容："您指什麼？"
他的聲音平穩得像在讨論天氣，紫眸在燈光下呈現出透明的質感。
"道場裡有人在讨論。"
母親的聲音輕柔，卻帶着試探，手中的湯勺在碗沿輕輕敲擊，"說你和網球部的一個男生……"她的視線落在幸村左手腕上——那裡系着一根褪色的祖母綠繩結。
幸村端起骨瓷茶杯，指尖在杯沿輕輕摩挲："九條凜，很有天賦的選手。"
茶水表面映出他微微上揚的嘴角。
父親皺眉，額頭上擠出幾道深深的紋路："隻是這樣？"他的指節敲擊桌面。
"嗯。"幸村微笑，眼角的淚痣在燈光下若隐若現，"他的反手截擊進步很快，所以我很在意他，他比真田還要強。"
窗外的樹影在窗簾上投下搖曳的圖案，像無數窺探的眼睛。
母親盯着他，目光像是能穿透謊言："論壇上的照片呢？你們……看起來很親密。"她的叉子在餐盤上劃出刺耳的聲響。
幸村放下茶杯，瓷器與木質桌面碰撞發出清脆的"咔嗒"聲："隻是訓練後的正常互動。"他的聲音平靜得像一潭深水，水面下卻暗流湧動。
父親沉默了一會兒，眼鏡片上反射着吊燈刺眼的光芒，最終隻是說："你是立海的部長，别讓私事影響網球部的聲譽。"
幸村點頭，深藍色的發絲随着動作輕輕晃動："我知道。"
他的指尖無意識地撥弄着鑰匙鍊上的繩結，絲線已經有些起毛。
母親卻仍不放心，手指緊緊攥着餐巾："精市，你從小到大，從沒對誰這麼上心過。"
她的聲音帶着微微的顫抖，像是琴弦被撥動後的餘韻。
幸村擡眸，紫眸清澈見底，倒映着父母憂慮的面容："因為他值得。"
這句話讓餐桌陷入沉默，隻有落地鐘的秒針在"滴答"作響。
母親最終歎了口氣，眼角的細紋在燈光下顯得格外明顯。
-----------------------------------
下午部活時，真田的竹劍"啪"地打在凜腳邊："太松懈了！擊球力度比平時弱了20%！"
柳的數據本最新一頁寫着："因尴尬導緻的肌肉僵硬持續時間：4小時37分"，旁邊還畫了個小小的溫度計圖标。
仁王偷偷把天台的監控截圖設置成了手機壁紙，被柳生發現後強行沒收，但第二天所有正選的手機都收到了這張照片的彩信。
切原在吃便當時不小心把飯粒粘在臉上，被真田罰抄"注意用餐禮儀"100遍，結果每張紙上都畫了哭臉。