鬧鐘的第三輪鈴聲終于穿透了凜混沌的夢境。

他猛地從被窩裡彈起來，額前的金發亂糟糟地支棱着，像隻受驚的貓。

窗外，晨光才剛剛染亮天際線，給房間鍍上一層朦胧的藍灰色。

糟了...睡過頭了...

他手忙腳亂地抓起皺巴巴的運動服，左腳套到一半才發現拿錯了襪子——那是昨天訓練後汗濕的那雙，還帶着淡淡的橡膠場地氣味。

鏡中的自己眼下挂着淡淡的青色，嘴唇因為熬夜而有些幹裂。

他胡亂抹了把臉，冰涼的自來水順着脖頸滑進衣領，讓他打了個激靈。

樓下傳來煎魚的滋滋聲和碗碟碰撞的清脆聲響。母親的聲音從廚房飄上來："凜，你的便當——"

"來不及了！"他一把抓起書包沖下樓梯，運動鞋帶拖在地上發出沙沙的聲響。

路過廚房時，他瞥見料理台上擺着已經裝好的便當盒——鲑魚飯團上撒着他最愛的海苔碎，旁邊還放着兩顆新鮮的草莓。

算了...中午去小賣部随便買點什麼吧...

上午十點的數學教室裡的空氣悶熱而沉重，頭頂的日光燈發出細微的電流聲。

黑闆上密密麻麻寫滿了立體幾何的公式，粉筆灰在陽光中飄舞，落在前排學生的發梢上。

凜的鋼筆在指間轉了三圈，"啪嗒"一聲掉在攤開的《代數基礎》上——那是幸村借給他的德文原版教材，書頁邊緣已經有些卷邊。

他的視線模糊起來，黑闆上的輔助線漸漸扭曲成網球場的邊界線。

"九條同學，請回答這個問題。"

被突然點名，凜猛地站起來，椅子腿在地闆上刮出刺耳的聲響。

全班的目光齊刷刷投向他，後排傳來幾聲竊笑。

他的手指無意識地抓緊課本，紙張在他掌心皺成一團。

這個角度...昨晚幸村講過的...

恍惚間，他仿佛又看見視頻通話裡幸村在草稿紙上畫的輔助線，修長的手指握着鉛筆，指甲修剪得圓潤整齊。

"答案是5√3 cm。"他脫口而出。

老師推了推眼鏡，鏡片後的目光帶着審視："正确。但下次請專心聽講。"

凜松了口氣坐下，這才發現後背已經沁出一層薄汗。

他轉頭，望向了右手第二排的幸村。

他似乎感應到了凜的視線，突然轉頭，對着他做了個"加油"的口型，嘴角揚起狡黠的弧度。

這家夥...怎我知道我在看他...

最後的五分鐘凜完全不知道是什麼時候結束的，等他回過神來，已經是下課時間了。

凜的耳尖突然發燙，低頭時才發現自己在草稿紙上寫滿了"SS"的字樣。

他慌忙抓起橡皮，卻聽到後座傳來憋笑的動靜——仁王不知何時溜進了教室，正僞裝成值日生擦黑闆。

銀發少年經過他座位時，往他課本裡塞了張紙條：「部長說午休老地方見~」後面還畫了個吐舌頭的鬼臉。

什麼嘛，幹嘛不自己跟我說，還要仁王來傳話。

天台的鐵門發出熟悉的吱呀聲。

今天的風格外大，吹得凜的金發像團亂糟糟的蒲公英。

他眯起眼睛，看見幸村已經坐在他們常去的角落，紫發被風吹得微微飄動，像面小小的旗幟。

"遲到了三分二十秒。"幸村頭也不擡地說，手指翻過一頁筆記。

他的便當盒敞開着，玉子燒的金黃色在陽光下閃閃發亮，炸蝦的酥皮泛着誘人的油光。

凜盤腿坐下，書包"咚"地砸在地上。

他的胃部适時地發出一聲響亮的抗議，在空曠的天台上格外清晰。

"你沒帶便當？"幸村終于擡起頭，紫羅蘭色的眼睛微微眯起，像發現了什麼有趣的事情。

凜這才意識到自己正盯着幸村的便當盒發呆。

他急忙移開視線，假裝整理書包："早上太急了..."

又是一陣咕噜聲。幸村的嘴角勾起一抹狡黠的弧度，修長的手指拿起筷子，夾起一塊玉子燒。

蛋卷在筷尖微微顫動，散發着淡淡的鲣魚高湯香氣。

"張嘴。"幸村的聲音裡帶着惡作劇般的愉悅。

凜瞪大眼睛，下意識往後縮了縮："等、等等——"

"凜？"

母親的聲音像道閃電劈開空氣。

凜僵硬地轉頭，看見母親站在樓梯口，手裡拿着他今早忘帶的便當盒。

她的目光從幸村懸在半空的筷子，慢慢移到兒子瞬間漲紅的臉上，最後定格在兩人之間不到二十厘米的距離上。

時間仿佛被無限拉長。

凜能聽見自己劇烈的心跳聲，看見母親眼中閃過的一絲了然，甚至注意到幸村筷尖的玉子燒滴下的一滴醬汁，在地闆上濺開小小的深色痕迹。

"我...我隻是來送便當。"

母親輕聲說，聲音裡帶着可疑的顫抖。

她把便當盒放在天台入口的長椅上，轉身時裙擺劃出一道優雅的弧線，"你們...繼續。"

腳步聲漸漸遠去，鐵門關上的"咔嗒"聲在寂靜中格外刺耳。

凜僵硬地轉頭，發現幸村還舉着那塊玉子燒，紫發被風吹得掃過臉頰。

"所以..."幸村眨了眨眼，睫毛在陽光下幾乎透明，"還要繼續嗎？"

"下次記得..."

"閉嘴幸村！"凜把臉埋進毛巾裡，耳尖紅得像天邊的晚霞。

---------------------------------------