在來醫院的出租車上幸村已經給柳發過消息，所以柳知道現在幸村打電話來幹什麼。

"資料分三部分。"

柳的聲音像在讀實驗報告。

"公開賽事視頻37段，慕尼黑青少年報的采訪掃描件，以及..."

鍵盤聲停頓，"他祖父漢斯·施耐德的執教記錄。"

手機震動，加密郵件湧入收件箱。

第一張照片就讓幸村瞳孔驟縮——十二歲的凜站在德國訓練場，右臂淤青在黑白照片裡呈現詭異的灰斑。

"光盤裡有什麼？"

幸村的聲音啞得不像自己。

"2019年歐洲青訓營内部報告。"柳的呼吸頻率微妙地變化。

"他們稱他為'Der Gefangene'（囚徒）...

明天見面詳談。"

挂斷電話，幸村隻覺得口渴難耐。

自動販賣機的藍光在走廊盡頭閃爍。

他買了一罐黑咖啡，易拉罐拉環"咔"的聲響驚醒了打盹的護士。

他蜷在消防樓梯的角落，手機屏幕的光像手術燈般照亮那些觸目驚心的文字：

"Subject-R每日訓練量：發球500次，失敗則加罰100次俯卧撐"

"7.15訓練日志：右肩脫臼後仍完成反手切削練習"

"心理評估：創傷性聯結指數9.7（正常值＜3）"

（這就是...你藏在繃帶下的過去嗎？）

幸村的拇指撫過照片裡少年緊繃的嘴角，那裡有一道被鏡頭模糊的結痂。

窗外，年度最低滿月懸在夜空中，月光透過百葉窗在他手背上劃出細長的光痕，像一道未愈的傷。

監護室突然傳來争吵聲，九條夫人壓抑的哭聲夾雜着"PTSD"、"閃回"等詞彙。

幸村攥緊手機，柳發來的最後一條消息在屏幕上閃爍：

"他離開德國時砸碎了所有獎杯——除了U-14亞軍的那座。"

（原來如此...）

幸村望向監護室的玻璃窗，凜的心電圖在監控屏上起伏如海浪。

——神奈川綜合醫院·淩晨1:27——

走廊的燈光在深夜變得格外刺眼，幸村靠在長椅上，手機屏幕的光映着他疲憊的臉。

監護室的門終于被推開，九條夫婦走了出來，白大褂上沾着汗水和消毒水的氣味。

他們看到幸村時明顯愣了一下。

"幸村君……你還在？"

九條夫人聲音沙啞，眼睛紅腫，顯然剛剛哭過。

幸村合上手機，站起身："我去買了些吃的。"

他指了指放在一旁的塑料袋，裡面是便利店的熱飲和泡面。

"您二位應該也沒吃晚飯。"

九條先生沉默地接過泡面，手指微微發抖。

三人坐在走廊的長椅上，熱水的蒸汽在冰冷的空氣中升騰，泡面的香氣混着醫院的消毒水味，莫名讓人安心了一些。

幸村撕開泡面的蓋子，熱氣撲在臉上，他盯着浮動的面條，終于開口：

"凜的情況……是不是和他在德國的訓練有關？"

九條夫婦對視一眼，九條夫人攥緊了手中的紙杯，熱水燙得她指尖發紅，但她似乎沒有察覺。

"……是的。"

她終于低聲回答，聲音像是從很遠的地方傳來。

九條先生摘下眼鏡，揉了揉眉心：

"凜的祖父……漢斯·施耐德，是慕尼黑一家網球俱樂部的創始人。"

他的德語口音很重，像是很久沒說這個名字。

"我和他母親……"

他看了一眼妻子，"我們是在醫學院認識的，後來我選擇留在日本當醫生，他祖父……很不滿。"

幸村安靜地聽着，指尖輕輕敲擊着泡面杯的邊緣。

"凜從小就有網球天賦，他祖父……把他帶在身邊訓練。"

九條夫人的聲音越來越低。

"一開始隻是嚴格，後來……"

她的手指無意識地摩挲着杯沿，像是在回憶什麼痛苦的畫面。

"他不能輸。"

九條先生突然接話，聲音冷硬，"輸了就會……"

他沒有說完，但幸村已經明白了。

"三年前，U-14歐洲青少年錦标賽。"

九條夫人深吸一口氣，"凜拿了亞軍。"

"他祖父……在那場比賽中賭了很多錢。"

九條先生的聲音像是從牙縫裡擠出來的。

"那天晚上，他用燒紅的金屬……在凜的右手腕上烙下了俱樂部的标志。"

幸村的瞳孔猛地收縮。

（原來如此……）

他終于明白為什麼凜總是戴着護腕，即使在最熱的夏天也不摘下來。

"從那之後，凜再也不碰網球了。"

九條夫人捂住嘴，聲音哽咽。

"而我們……直到今年才發現。"

"我們把他接回日本，以為換個環境……"

九條先生的聲音戛然而止，像是說不下去了。

走廊陷入沉默，隻有監護儀器的"滴滴"聲從病房裡隐約傳來。

幸村低頭看着自己的手，指節因為用力而泛白。

（網球……不該是這樣的。）

他想起凜在球場上淩厲的眼神，想起他每一次揮拍時近乎偏執的完美主義，想起他在雨中崩潰的樣子。

（原來那些不是天賦，是傷痕。）

"幸村君。"

九條夫人突然開口，聲音輕得幾乎聽不見，"謝謝你……照顧他。我們能看得出來，這一陣子，他很開心"

幸村擡起頭，月光透過走廊的窗戶，在地闆上投下細長的影子。

"不用謝。"

他輕聲回答，"他是立海大的一員。"

（也是……我的責任。）

夜更深了，醫院的走廊安靜得隻剩下三人的呼吸聲，和遠處某台機器規律的"滴滴"聲。