——神奈川綜合醫院·清晨——

窗外的晨光透過百葉窗，在病房地闆上投下細長的光痕。

幸村精市靠在椅背上，指尖無意識地摩挲着手機屏幕——

母親的三條未讀消息赫然在列：

「精市，早餐已備好。」

「今日有數學随堂測試，勿遲。」

「你父親今早問起你。」

（父親…）

幸村的目光在最後一條消息上停留片刻，喉結滾動了一下。

他擡頭看向病床上的凜——少年仍閉着眼睛，唯有監護儀的波紋證明他昨夜曾短暫蘇醒過。

"九條先生，"

幸村輕聲開口，"我想先回家——"

"去吧。"

凜的父親贊同的說道，他的白大褂袖口沾着咖啡漬。

"醫生說他腦電波已趨穩定，但是一時半會醒不過來。"

凜的母親将一杯自動販賣機的黑咖啡塞進幸村手裡：

"你守了一整夜。"

她的指尖冰涼，帶着消毒水的氣味，"這樣下去太辛苦了，快回去休息休息吧。"

咖啡的苦澀在舌尖蔓延。

幸村起身時，椅子在地面刮出刺耳的聲響。

——幸村宅·玄關——

"昨天晚上到底和誰在一起？"

幸村夫人擋在玄關前，和服腰帶勒出緊繃的弧度。

她的目光掃過兒子泛青的眼睑，"這次又是誰？真田？柳生？"

幸村彎腰換鞋的動作微不可察地僵了一瞬：

"隻是送同學去急診。"

他故意讓網球包砸在地闆上，金屬球拍碰撞的聲響掩蓋了心跳的雜音。

"撒謊。"

母親突然伸手拂過他肩頭，拈起一根深綠色的發絲——那是凜病床上蹭到的。

她的瞳孔驟然收縮："九條家的孩子？他..."

"急性腸胃炎。"

幸村打斷她，聲音比平時高了八度。

這個拙劣的謊言讓母子之間的空氣瞬間凝固。

母親最終退後一步，讓出通往二樓的路徑："去換制服。"

她的聲音突然柔軟下來，像在安撫幼時的他。

"你父親今晚回國。"

（原來如此…）

幸村攥緊樓梯扶手。

最終什麼也沒說，上樓換了衣服就去了學校。

--------------

正午的陽光灼燒着水泥地面，熱浪扭曲了遠處的視野。

切原赤也一腳踹開鏽迹斑斑的鐵門，海藻般的黑發被汗水黏在額前：

"熱死了！為什麼天台的門是鎖着的啊！"

"赤也，安靜。"

真田弦一郎的聲音從後方傳來，黑帽下的目光銳利如刀。

他單手拎着竹劍袋，另一隻手推開半掩的鐵門，金屬鉸鍊發出刺耳的"吱呀"聲。

天台的風突然灌進來，吹散了悶熱。

丸井文太吹破一個粉色的泡泡糖，黏糊糊地抱怨：

"肯定是風紀委員幹的啦~上周我和傑克在這裡吃便當，就被警告過。"

"根據數據，"

柳蓮二翻開筆記本，"天台鎖門概率87.6%，原因包括但不限于：

情侶私會、不良吸煙、以及..."他頓了頓。

"我們上周在這裡用網球砸壞了三塊玻璃。"

"噗哩~"

仁王雅治突然從柳生比呂士背後冒出來，銀發小辮晃出狡黠的弧度。

"所以今天隻能擠在這裡了？"

他指了指角落裡唯一一片陰涼——那裡勉強能塞下立海大全體正選。

衆人沉默地圍成一圈坐下。

胡狼桑原默默掏出便當盒，裡面的炸雞塊引來了切原餓狼般的目光。

"所以，"

真田突然開口，聲音低沉，"九條的情況？"

所有動作戛然而止。

丸井的泡泡糖黏在了嘴角，柳的筆尖在紙上洇開一團墨漬。

幸村精市輕輕掰開一次性筷子，紫羅蘭色的瞳孔映出便當裡整齊排列的玉子燒：

"神奈川綜合醫院，神經内科。"他頓了頓，沒有說具體的了什麼病。

"啥？！"切原的炸蝦天婦羅掉在了地上，"為什麼學長會住精神内科啊？"

"赤也，"柳生推了推眼鏡，鏡片反光遮住了眼神，"這是九條的隐私。"

切原噎住了，海藻頭蔫巴巴地垂下來。

仁王突然用叉子戳了戳丸井的草莓蛋糕：

"噗哩~你們不覺得奇怪嗎？凜轉學第一天就戴着護腕，大夏天也不摘。"

"手腕内側有陳舊性燙傷。"

柳解答了仁王的疑惑，他的筆記本翻到某一頁，上面貼着從德國青少年網球雜志上剪下的照片——

12歲的凜站在領獎台上，右手腕纏着繃帶，"推測是其祖父漢斯·施耐德的'懲罰标記'。"

真田的竹劍袋突然"咚"地砸在地上。

"太松懈了！"

他的怒吼驚飛了天台邊緣的鴿子，"用暴力培養選手，根本違背了網球的精神！"

"但效果顯著。"