記憶是最狡猾的叛徒，它總在雨天帶着舊日的面孔歸來

普裡莫·萊維《這是不是個人》

上午的雨水讓棒球場的紅土變成了黏稠的暗紅色，彌漫着泥土腥氣。

維斯塔站在鐵絲網外，觀察着那個晨跑時偶遇的棒球男孩。

現在，雨又開始淅淅瀝瀝地下着

三十米開外，穿黑色運動服的少年正在練習投球——擡腿、轉胯、甩臂，白球劃破天幕的軌迹像極了利尼安棒球聯盟的王牌投手。

（卡爾洛......）

他是特工培訓時期時特意請來的棒球教練，利尼安情報部當然不可能組建職業棒球隊，隻有用棒球訓練間諜動态視力的秘密課程，卡爾洛擔任她這門課程的老師，性格熱情開朗，對她這個孤女極好，兩個人不是兄妹勝似兄妹。

她下意識摸了摸左肩。這具身體沒有彈孔疤痕，但帶來的幻痛依然讓記憶翻湧。

1939年冬天威特奇車站，是她見到卡爾洛最後一次，那時他背着厚厚的行囊，準備奔赴戰場，走之前在車站附近的賣花女給了她買一支百合和一個擁抱，便匆匆上了火車

那一次便是永别

卡爾洛之死—據說是薩沃亞的狙擊子彈貫穿了他的心髒，就連屍體也不知道埋在了哪裡

那個總愛在她間諜手冊上畫棒球塗鴉的男人，就這樣潦草收尾。

雨水沖走了卡爾洛幻影的最後輪廓，隻剩下眼前這個陌生少年擔憂的表情

少年不知何時已經走到網前，棒球在指尖旋轉。不知是汗水還是雨水順着他的下巴滴落，在運動服領口暈開深色痕迹。

“你還好嗎？臉色很差哦，雨下大了，快回去吧，棒球表演要結束了”

維斯塔的視線落在他握球的手指上——虎口有新鮮的擦傷，食指第二關節的繭比她預想的更厚。

“沒有，隻是剛好路過看見你在打棒球”

她移開目光“你的軸心腳太靠前了”

山本武眨了眨眼，突然笑起來：“你看得真仔細！他後退幾步，誇張地重做投球動作，這樣？還是這樣？”

（真是個難周旋的家夥）

雨水打濕的劉海黏在維斯塔眼前。

（隻在晨跑見過幾次，但我确信他不是個省心的人）

“都錯了”雨水順着她的下巴滴落，聲音比想象中嘶啞：“能借我打一次嗎？”

（太輕率了，但他不可能也是和彭格列有關系的人吧，我又不是什麼磁鐵）

（她看棒球的眼神，像在看一個失而複得的夢。）

山本武帽檐下的眼睛微微睜大。他随手抹了把臉上的雨水，将球抛過來，突然笑了：“當然可以！用我的手套吧，我是山本武，你呢？”

“維斯塔?羅斯，謝謝你”

球入手比想象中更沉。維斯塔掂了掂這顆被雨水泡脹的球，指尖摸到縫線處細小的裂痕。山本武已經蹲在本壘闆位置，手套張開的陰影籠罩她整個視野。

（呼吸，屈膝，重心落在——）

投球動作在完成前就潰散了。這具未經訓練的身體背叛了肌肉記憶，球軟綿綿地掉在五米外的泥地上。

“哇！”山本武小跑撿起球，“你的姿勢超标準！就是力量不夠......”，雨水順着他的下颌線滴落，“經常看棒球賽？”

“在意大利看過幾場。”她撒了謊。

山本的眼睛亮起來：“那你知道run-down戰術嗎？上周電視轉播——”

鐵絲網外有自行車鈴響過，維斯塔盯着他運動服胸口褪色的花紋

雨突然變大。少年哎呀一聲極快地收拾好棒球裝備，抓起立在網旁的傘，另一隻手不由分說拽住她手腕：“先去我家店裡！老爸今天做了特制鲔魚壽司！”

維斯塔被他拉着跑過積水的路面時，發現自己的掌心還殘留着棒球縫線的觸感。這具身體，正在雨中慢慢記住另一種溫度。

雨水順着傘骨彙聚成溪流，在山本武的運動鞋邊濺起細小的水花。他半側着身子，将傘面大幅度傾向身後的維斯塔，自己的左肩早已被雨水浸-透。

“就是這裡！”

他在一棟挂着藍色暖簾的木質建築前停下，檐下的風鈴在雨中發出沉悶的叮咚聲。維斯塔擡頭看了看招牌——山本壽司幾個字被雨水洗得發亮

還沒等他們踏上門前的台階，店門就猛地被拉開。

“臭小子！知道現在幾點——”

系着藏青色頭巾的中年男人舉着擀面杖出現在門口，怒吼聲在看到兒子身後濕了半邊身子的女孩時戛然而止。他的目光在兩人之間快速掃視——

空氣凝固了三秒。

“二樓”山本剛突然轉身，聲音比方才低了八度，“現在，立刻。”

山本武縮了縮脖子：“老爸，我們隻是——”

“去拿你媽櫃子裡的衣服”，山本剛已經大步走向廚房，擀面杖指向天花闆，“讓人家去你房間換還有熱水。”

維斯塔站在原地，看着山本武的父親從備菜台桌下裡熟練拽出一條幹燥的毛巾，動作粗暴地扔到兒子頭上，然後又抽出一條嶄新的淡藍色毛巾，輕輕搭在了門口椅子椅背上。

“去。”山本剛頭也不回地說，菜刀在砧闆上剁出急促的節奏，“弄上生姜茶。”

山本武的耳朵以肉眼可見的速度變紅。他手忙腳亂地摘下肩上的包，差點被傘繩絆倒：“這邊請！”

維斯塔跟着他穿過彌漫着醋飯香氣的店面，注意到冷藏櫃上貼着幾張便簽——阿武的午餐記得買芥末，向甲子園前進 。最下方是一張泛黃的兒童畫，歪歪扭扭地寫着世界上最棒的壽司店。

樓梯轉角處挂着一幅全家福。照片裡的山本武大約七八歲，缺了顆門牙的笑容幾乎占據半張臉，他的父親站在壽司台後，手中的刀閃着寒光，而一位穿着淡紫色和服的女性溫柔地扶着兒子的肩膀。

“那是我老媽”，山本武的聲音從上方傳來，“衣服是她的...那個，希望你不介意。”

他的手指無意識地摩挲着樓梯扶手，那裡刻着幾道身高标記，最新的一條寫着14歲 168cm。雨水從他的發梢滴落，在木地闆上留下深色的圓點。

（似乎是普通家庭的痕迹。普通少年的成長軌迹。）

（希望我的判斷失誤，他應該是普通人吧）

維斯塔輕輕颔首，跟着他走進二樓走廊盡頭的房間。門開時，一個棒球從床上滾落，在地闆上彈了幾下，最終停在她的腳邊。

山本武慌慌張張地沖過去撿球，運動褲膝蓋處還沾着操場的紅土。窗外，雨下得更大了，敲打着屋檐發出規律的聲響，像是某種安心的節拍器。

“衣服放這裡了！”門外傳來少年刻意提高的聲音，“我去幫老爸準備晚餐！”

腳步聲咚咚咚地跑下樓。維斯塔站在房間中-央，目光掃過這間再普通不過的男生卧室——棒球海報、散落的運動雜志、書桌上攤開的作業本。床頭擺着幾個獎杯，旁邊是一盞棒球形狀的台燈。

（沒有任何異常。）

她拿起床上的粉色連衣裙。布料柔軟，帶着淡淡的洗衣粉香氣，領口處繡着小小的白色花朵。這顯然是被精心保存的衣物，應該真是山本夫人年輕時的珍藏。

（居然把這麼珍貴的衣服借我）

更衣時，她的視線掠過牆上的日曆——4月5日被紅筆圈了出來，旁邊寫着開學&入學訓練。書桌抽屜微微敞開，露出裡面幾枚棒球卡片和皺巴巴的零食包裝袋。