（他也是并盛中學的？或許其他學校也是同一時間）

連衣裙意外地合身。維斯塔站在穿衣鏡前，看着鏡中的陌生少女——粉色襯得她蒼白的膚色有了些生氣

窗外傳來燒水的悶響。她掀開窗簾，看到後院裡的山本武正在獨自煮茶，運動服袖子高高挽起，小臂線條在夕陽下顯得格外清晰。他似乎察覺到視線，突然擡頭，沖窗口咧嘴一笑，做了個馬上好的手勢。

維斯塔迅速放下窗簾。

（太普通了。普通的房間，普通的少年，不普通的...）

她摸了摸裙擺上細膩的繡花針腳，心中感到觸動

樓下傳來山本武大聲嚷嚷着要加金槍魚的聲音，和他父親中氣十足的回應。廚房飄來味噌湯的香氣，混着醋飯淡淡的酸甜。

粉色連衣裙的袖口有些短，露出手腕光滑的内-側。維斯塔輕輕按住那裡，仿佛這樣就能壓住那些不屬于這個身體的記憶。

（普通就好。）

她深吸一口氣，推開房門走下樓。木質樓梯發出輕微的吱呀聲，像是也在适應這個穿着粉色連衣裙的新版本的她。

暖簾被夜風吹得輕輕晃動，山本壽司店内燈火通明。

“我換好了。”

木質樓梯傳來輕響，山本武正往嘴裡塞着飯團，聞聲擡頭——

“哇！”

他猛地站起來，飯團啪嗒掉在地上也顧不上撿。“維斯塔！你穿這個超——好看的！”聲音大得連門外的風鈴都跟着晃了晃。

（他也換了衣服就好）

維斯塔站在樓梯中間，粉色連衣裙的裙擺随着她的動作輕輕擺動。她不自在地拉了拉領口：“...太奇怪了？ ”

（果然我不适合這麼寶貴的衣服）

“怎麼會！”山本武三步并作兩步沖上樓梯，眼睛亮得像發現了新大陸，“超級适合你！比電視上的偶像都好看十倍！啊，不過你本身也很好看啦！”

正在捏壽司的山本剛歎了口氣：“笨蛋兒子，說一次就夠了。”

“可是真的很好看嘛！”山本武轉頭對父親說完，又立刻轉回來盯着維斯塔，“要不要拍照？我可以去拿相機！很多人到我們店裡拍照，不過手機也行——”

維斯塔被這直白的熱情弄得有些無措，耳尖微微泛紅：“...不用了。”

“哦！”山本武這才注意到自己靠得太近，趕緊後退兩步，結果一腳踩在剛才掉落的飯團上，差點滑倒，“哇啊——”

維斯塔下意識伸手扶住他的手臂。兩人在樓梯上搖搖晃晃地維持着平衡，山本武的棒球帽都歪到了一邊。

（測試？試探？意外？果然不能小瞧）

“謝、謝謝！”少年摸着後腦勺傻笑，似乎完全沒意識到自己還抓着維斯塔的手，“果然維斯塔不僅好看，反應也超快的！”

山本剛重重地把壽司盤放在吧台上：“兩個笨蛋，再不來壽司就沒有了。”

維斯塔低頭看了看自己被握住的手，又看了看眼前這個笑得毫無心機的少年。山本武的誇獎直白得像是陳述今天天氣真好這樣的事實，反而讓人生不起氣來。

“...吃飯吧。”她輕輕抽回手，嘴角卻微微地抽搐。

（腦子裡充斥相當矛盾的東西）

“好！”山本武蹦跳着下了樓梯，又突然轉身，“啊，不過維斯塔你穿這個裙子要小心台階！我幫你看着——”

“好啦，公主安全抵達，騎士退場”山本武往廚房深處跑去

“來來，嘗嘗我的手藝！”山本剛洪亮的聲音震得吊燈搖晃。他粗壯的手指靈活地轉動着壽司刀，銀光在指間翻飛。

維斯塔安靜地坐在吧台前，目光追随着他的刀。男人正在處理一條真鲔，刀刃沿着魚骨遊走的軌迹精準得可怕——每一刀都恰好停在筋膜連接的臨界點。

（那切痕...太整齊了。）

（這不像廚師的技藝。）

山本武湊過來時，身上帶着淡淡的柑橘氣味。他自然地坐在身旁，在她面前放下一盤蜜瓜和一杯姜茶。

山本剛将一碟鲔魚中腹推到維斯塔面前，魚肉在燈光下泛着珍珠般的光澤。“嘗嘗看，今早剛到的貨。”他粗犷的嗓音裡藏着不易察覺的溫和。

維斯塔用筷子輕輕夾起壽司，山葵的辛辣在舌尖綻開，魚肉油脂的香甜随後漫上來。

“好吃嗎？”山本武湊近問道，身上的沐浴露香味侵占嗅覺。他手肘支在吧台上，這個姿勢本該顯得輕浮，卻因他眼中的真誠而顯得格外坦率。

（和剛剛浴室裡我用的一個香味）

維斯塔點頭：“肉質很鮮甜。”

“對吧！”少年眼睛一亮，“老爸的刀工可是——”

“少拍馬屁。”山本剛頭也不擡地繼續切着鲷魚，刀刃與砧闆碰撞出清脆的節奏，“小姑娘是懂行的。”他瞥了眼維斯塔拿筷子的手勢，“常吃壽司？”

山本武突然前傾身體：“對诶，說起來，你是從國外搬來的？”他歪着頭，“不僅是你的長相，總覺得你身上有種特别的氣質...”

（不會敏銳到能察覺我的身份吧，）

姜茶彌漫着熱氣，模糊了山本武的視線，維斯塔的臉色隐隐約約地看不真切

（他注意到她捧着茶杯的手指修長，指甲修剪得很短，但不像是經常運動的人。她的睫毛在燈光下投下細密的陰影，鼻梁的弧度比一般霓虹女生要高——長相金發藍眼，典型異國特征）

維斯塔的手指輕輕摩挲着茶杯邊緣：“父親是日意混血，母親是意大利人，父親經常帶我們吃日料，隻是兩人都...已經不在了。”她的聲音很輕，卻帶着不容追問的決斷。

山本武的筷子懸在半空。

“我媽媽也很早就走了。”他的聲音突然輕下來，“肺炎。”

他的拳頭在桌下攥緊——他想起母親葬禮那天，自己也是這樣坐在角落，聽着大人們用意外這個詞匆匆概括人的一生

他記得父親醉酒後提起母親去世時的眼神，那種空洞的疼痛不該出現在更多人臉上

山本剛又将一碟金槍魚推到維斯塔面前，“年輕人要補充蛋白質。”

維斯塔點了點頭，舌尖還殘留着山葵的辛辣

山本剛開口緩和了氣氛的凝重，“小武不是和人家小維一起打棒球嗎，打的怎樣”少年瞬間收拾神色

“小維，你接球的姿勢超标準的！真的隻是看電視學的？”

（就這樣順口地換了稱呼，運動姿勢果然還是太明顯了）

“...之前在意大利的學校有幾節棒球課。父親很喜歡看比賽，經常帶我去。”

（羅斯家确實是這樣，還好能解釋我下午腦子發熱作出的沖動）

山本剛豪邁地大笑起來：“這小子從小學就開始收集甲子園錄像帶！”他故意用沾着米粒的手揉亂兒子的頭發，“但他離能打進全國賽還差得遠呢！”

“老爸！”山本武的抗議聲被門外的雷聲淹沒。