注視他人的眼睛時，我們總在尋找兩樣東西：自己希望看到的，和害怕被對方發現的。

——伊塔洛·卡爾維諾《如果在冬夜，一個旅人》

“小維，如果沒地方吃飯就過來”山本剛瞥了眼兒子“叔叔給你免費，讓這臭小子去接你。”

“對對，一定要來多嘗嘗老爸的手藝，我們壽司店永遠歡迎你來，要開學了，小維你是哪個學校的”

“并盛中學，四月5号開學。”

“我們同校呢，你是哪個年級，我是一年A班”

（為什麼我感覺我碰見的人全是這個班的，會有這種巧合，不知道為什麼有種微妙的尴尬）

“我也是”

維斯塔微微睜大眼睛。山本武興奮地比劃着：“教室在三樓最右邊！開學典禮要在操場站兩個小時...”

“小維是轉學生吧？”山本武突然湊近，眼睛亮得驚人，“并盛中學的棒球場超——棒的！開學後我帶你去看看？”

（試探？還是單純的熱情？）

“并盛中學的棒球部很強？”維斯塔反問道。

（能讓他這麼執着追求，肯定是一支強隊吧）

山本武的表情瞬間被點亮：“當然！雖然去年止步縣大會四強，但今年——”

山本剛把新捏的壽司放在兩人面前：“先讓人家把飯吃完。”

維斯塔的指尖輕輕摩挲着茶杯。這個少年對校園如數家珍的熱情，讓她想起曾經帶新生參觀訓練場的日子。那些陽光下的記憶，如今隔着生死，變得既遙遠又清晰。

“新生要準備的東西很多吧？”她輕聲問。

“超——多的！”山本武掰着手指數，“書包、文具、室内鞋...啊，還有開學式要穿的西裝外套！”他突然壓低聲音，“其實我昨天才發現襯衫扣子補錯了，被老爸笑了好久...”

窗外的雨聲還是不停。維斯塔看着眼前這個連糗事都說得眉飛色舞的少年，胸口那股沉悶感不知不覺淡了些。他的直率像陽光穿透雲層，讓人無處躲藏。

她擡眸，視線掃過他敞開的領口——鎖骨下方有一道淺色淤青，像是近期訓練留下的痕迹。

“你經常受傷？”她輕聲問，指尖虛點他的手腕。

山本武一愣，随即咧嘴笑了：“這個啊！是上周喂貓時被抓的。”他撓了撓頭，耳尖微紅，“那隻橘貓超兇的，但眼睛金燦燦的特别漂亮……”

（琥珀？這麼巧嗎？）

維斯塔眼神一凜。她突然前傾，兩人的距離驟然縮短到呼吸可聞。山本武僵住，喉結滾動了一下。

他甚至能看見眼前少女眼下的淚痣和吃過芥末後泛紅的唇

“右耳尖有撮白毛？”她壓低聲音，藍眼睛緊鎖他的表情。

（這貓不會前腳被山本喂了，下一秒又遇到雲雀恭彌吧）

“你怎麼——”山本武瞳孔微擴，随即恍然大悟，“難道它就是小維養的貓？”他興奮地拍桌，“這也太巧了！那天它突然跑走，我還以為……”

（反應太自然了……不像演戲。）

維斯塔的指尖悄悄抵住袖口的暗袋——那裡藏着一枚刀片。她垂下睫毛掩住眼底的審視：“山本君對陌生人都這麼熱心嗎？”

“因為小維不一樣啊。”他脫口而出，随即慌亂地抓了塊蜜瓜塞進嘴裡，“我是說……你看棒球的眼神，就像看什麼特别嚴肅的事，超專注！”

（漏洞百出的借口。）

她冷笑一聲，正要戳破，卻見他忽然沉默下來。

“其實……”山本武摩挲着茶杯，聲音罕見地低沉，“媽媽走後，家裡很久沒來過客人了。”他擡頭，笑容裡帶着笨拙的真誠，“老爸今天切魚的手法比平時精細三倍哦。”

維斯塔的指尖一頓。

（家庭創傷？還是博取同情的謊言？）

（但暫時不要用這樣的惡意揣測）

“謝謝你。”她将手機遞過去，指尖不小心碰到他的傷痕，“它現在...很健康，我取的名字叫琥珀。”

她說話時總是不急不緩，聲音像是隔着很遠傳來，卻莫名讓人想聽清每個字。

維斯塔的指甲陷入掌心。這個看似陽光的少年，每句話都像撒下的餌，引誘她暴露更多破綻。

“山本君。”她突然莞爾一笑，指尖輕輕搭上他的手腕，“開學後……請多指教了。”

山本武瞬間從耳根紅到脖頸。他張了張嘴，卻隻發出幾聲無意義的音節，最後猛地灌下一大口姜茶，結果被嗆得直咳嗽。