所有試探性的靠近，都是為緻命一擊測量距離。

博納文圖拉《刺客的黃昏》

并盛町的清晨總是帶着潮濕的霧氣，山本武的腳步聲在空蕩的街道上規律地響着。他喜歡這個時間——世界還沒完全醒來，隻有他、棒球，和偶爾掠過的麻雀。

直到那天，他在公園拐角撞見了她。

金發在晨光中像一簇微弱的火焰，陌生的女孩穿着黑色運動服，步伐輕盈得像隻貓。她的呼吸節奏很特别——兩步一吸，兩步一呼，像是刻意訓練過的長跑者；但是，她的體力就像每個沒經常鍛煉的人一樣，跑到一個地點就要慢走一截再開始。

（外國人？）

山本武放慢腳步，故意從她身邊經過時揚起手：“早啊！”

她明顯怔了一下，藍眼睛閃過一絲警惕，但很快調整成平靜的點頭：“……早。”

（反應真快。）

他咧嘴一笑，沒有停留，繼續向前跑去。但餘光裡，他注意到她的視線在他背上停留了兩秒才移開。

山本武開始注意到一個規律——每周二和周五的清晨，這個外國女孩總會準時出現在河堤跑道。作為棒球部主力，他向來擅長觀察運動軌迹。她的跑姿很特别，像是刻意訓練過的軍人，卻又帶着某種不協調感。這種矛盾引起了他的好奇。

每當經過便利店玻璃窗，她的影子總會微妙地停頓——這個發現讓他想起父親說過的漁諺：受傷的魚總用固定一側呼吸

某天清晨，他帶了兩個飯團。

“給！”他塞給她一個，故意揉了揉她的頭發，“跑完步要補充能量！”

她的身體瞬間僵硬，手指微微蜷起，像是要抓住什麼，又硬生生松開。

“……謝謝。”她接過飯團，表情像是收到什麼危險物品。

（散發着很邪惡的氣息？）

山本武假裝沒注意到，大口咬着自己的飯團：“要不要比一段？輸的人請果汁！”

她盯着他看了兩秒，突然笑了：“你确定？”

她的起跑姿勢專業得令人驚訝，像經過嚴格訓練。但跑到中途就顯出力不從心，像是身體記憶與肌肉力量産生了割裂。這種矛盾讓山本武想起前輩說的複健的狀态——大腦記得每個動作，身體卻跟不上節奏

（明明很有天賦，卻不太協調？）

他故意慢了一步，讓她險勝。

“哇！超厲害！”他撐着膝蓋喘氣，“明天繼續？”

她眯起眼睛，像是看穿了他的把戲，但最終點了點頭。

山本武開始調整自己的晨跑時間。有時他故意提前五分鐘等在公園長椅旁系鞋帶，有時又放慢速度跟在她身後十幾米處。

（你在看什麼？）

直到一次，他假裝沒注意，從背後接近她。

離她還有三米時，她的肩膀微微繃緊，頭也不回地開口：“……早上好。”

（……背後長眼睛了？）

他誇張地跳了一步：“哇！吓我一跳！你怎麼知道是我？”

她側過臉，晨光把她的側臉染成淡金色：“猜的。”

（撒謊。）

普通女生不會對腳步聲這麼敏感。

果然從那次以後，她跑步就開始更換路線，至少對他來說，他再也沒能看到她的背影。

（你到底是什麼人？）

晨霧中，少年的影子被拉得很長，像一根懸而未決的問号。

雨水将棒球場的紅土浸-透成黏稠的暗紅，山本武甩了甩濕透的劉海，指尖摩挲着棒球縫線處的裂痕——這是上周訓練時被暴投擦傷的紀念品。他喜歡這種細微的傷痕，像棒球對他私密的耳語。

擡腿、轉胯、甩臂——白球劃破雨幕的瞬間，他餘光瞥見鐵絲網外一抹金色。

（是她？）

那女孩像被雨水釘在原地，藍眼睛死死盯着他的投球動作，仿佛在看一場幽靈的複現。她的站姿很怪，重心微微前傾，像是随時準備接球——可她的手腕太纖細，不像練過棒球的人。

“你還好嗎？”他走近時故意讓球在指尖旋轉，她的瞳孔驟然收縮，像被槍口指住的貓。

（……有趣的反應。）

她說了些軸心腳的術語，聲音沙啞得像砂紙擦過金屬。山本武咧嘴笑了——普通女生不會用“軸心腳”這種詞，更不會在雨天盯着投球姿勢發呆。

“能借我打一次嗎？”她突然問。

（試探？挑釁？還是……）

他抛過球，故意用了點旋轉。她接球的動作流暢得驚人，可揮臂時卻像被什麼扯住了筋骨，球軟綿綿地掉進泥裡。

（肌肉記憶和身體不匹配？）

“經常看棒球賽？”他歪頭，笑容擴大。

“在意大利看過幾場。”

她的謊言像投球時的假動作，騙不過捕手的直覺