關于問候語
“所以，‘Ciao’ 真的可以随便用？”
山本武盤腿坐在自己房間的地闆上，面前攤着維斯塔帶來的意大利語教材。陽光透過窗簾縫隙，在書頁上投下細碎的光斑。
“嗯。” 維斯塔用筆尖點了點單詞表，“熟人之間打招呼或告别都可以，很随意。”
“那‘Buongiorno’呢？” 山本試着模仿她的發音，“Bwon—喬—諾？”
“重音在‘gio’。” 她糾正道，“想象你早上見到棒球隊的人，笑着喊‘Buongiorno！’。”
山本眼睛一亮，“哦！就像‘早安全壘打！’那種感覺？”
維斯塔沉默兩秒，“……差不多。”
山本笑嘻嘻地翻着書，忽然指着某一頁：“‘Mi piace’是‘我喜歡’的意思？那‘Mi piace il baseball’就是‘我喜歡棒球’？”
“對。”
“那‘Mi piace la pizza’就是‘我喜歡披薩’？”
“嗯。”
“‘Mi piace studiare italiano con te’？”（我喜歡和你一起學習意大利語。）
維斯塔的筆尖停在紙上，沒擡頭。“……語法正确。”
山本咧嘴一笑，“那‘Mi piace la persona che mi insegna italiano’？”
（我喜歡教我意大利語的那個人。）
房間突然安靜了一瞬，遠處有自行車鈴铛叮鈴鈴地響。
維斯塔合上書，“今天到此為止。”
山本也不追問，隻是笑着把課本遞還給她：“Grazie mille, insegnante!”（非常感謝，老師！）
他的發音意外地标準。
關于手勢
“呐，小維——”
山本武突然放下筆，雙手比劃了一個誇張的手勢，“意大利人說話的時候，真的會這樣嗎？”
他的動作太大，差點打翻旁邊的麥茶。維斯塔伸手扶住杯子，瞥了他一眼：“……你從哪看的？”
“電視啊！” 山本笑嘻嘻地模仿着，手指在空中畫圈，“就是那種——‘Mamma mia！’然後手這樣——”
維斯塔面無表情地看着他表演，“……不是所有意大利人都這樣。”
“但真的有人會吧？” 山本不依不饒，“比如生氣的時候？或者開心的時候？”
“看人。” 她低頭繼續寫單詞表，“南部的人手勢多，北部少一點。”
“那小維呢？” 他突然湊近，“你生氣的時候會這樣嗎？”
他模仿了一個“手指捏在一起”的經典意大利手勢，笑得像個惡作劇得逞的小學生。
維斯塔的鋼筆尖在紙上頓了一下。
“……不會。”
“真的？”
“真的。”
“那如果我——” 山本突然伸手，從她筆袋裡抽走一支鉛筆，“這樣呢？”
維斯塔盯着他兩秒，然後——
“Dammi la matita.（把鉛筆還我。）”
她的語氣很平靜，但手指已經捏成了那個“經典手勢”。
山本愣了一下，随即爆笑出聲：“騙人！你明明就會！！”
維斯塔：“……”
她伸手搶回鉛筆，鋼筆在單詞表上狠狠劃了一道。
山本突然興奮地舉起手：“對了！這個手勢是什麼意思？”
維斯塔：“‘你到底想說什麼？’”
山本用食指戳臉頰轉動。
維斯塔：“ 好吃。”
山本兩手食指交叉成“X”。
維斯塔：“絕對不行。”
山本眼睛一亮，突然做了個“豎中指”的動作——
維斯塔的字典已經飛了過來。
山本抱頭躲開：“等等！這個在國際上不是友好問候嗎？！”
維斯塔冷笑：“你想試試在羅馬街頭做這個手勢的下場嗎？”
山本：“……我錯了。”
菠蘿披薩事件
山本翻着意大利食譜書，突然指着某頁：“小維，這個‘Hawaiiana’披薩……上面有菠蘿？”
維斯塔頭也不擡：“嗯。”
“意大利人真的不吃嗎？”
“不吃。”
“為什麼？”
“因為那是犯罪。”
山本眨了眨眼：“……犯罪？”
維斯塔終于擡頭，眼神冷得像西伯利亞寒風：“Pineapple does not belong on pizza.（菠蘿不屬于披薩。）”
山本：“……”
他沉默三秒，然後——
“那如果我現在去點一份菠蘿披薩，你會把我從窗戶扔出去嗎？”
維斯塔：“試試看。”
山本大笑起來，舉起雙手作投降狀：“OKOK！我記住了！意大利人讨厭菠蘿披薩！”
他低頭在筆記本上寫：
“重要文化禁忌：在維斯塔面前提菠蘿披薩 = 死亡。”
維斯塔瞥了一眼，沒反駁。
山本武的“教父”速成班
“小維——”
山本武突然抱起趴在窗台上的琥珀，把它舉到臉前，壓低聲音模仿《教父》裡的台詞：
“‘我會給他一個無法拒絕的條件。’——這樣像嗎？”
琥珀一臉茫然地被他托着，尾巴尖疑惑地晃了晃。
維斯塔放下筆，緩緩擡頭：“……你在幹什麼？”
“練習意大利黑手黨經典台詞啊！” 山本笑嘻嘻地把貓放回腿上，“電影裡不都這樣嗎？抱隻貓，然後說‘Don Corleone’之類的——”
維斯塔面無表情地看着他：“第一，真正的黑手黨不會随便抱貓談生意。”
“诶？可是《教父》裡——”
“第二，” 她打斷他，“馬龍·白蘭度是美國人，他演的是美籍意大利裔，口音是錯的。”
山本眨了眨眼：“那真正的大佬是怎麼說話的？”
維斯塔沉默兩秒，然後伸手——