維斯塔站在風紀室門口，手裡拿着一本《重型機車操作指南》，語氣平靜地開口：

“能教我開機車嗎？”

雲雀從文件中擡眸，黑眸微眯：“理由。”

“老讓您開車不太合适，而且——” 她翻到手冊某一頁，指着「雙人巡邏規範」，“通常應該是副駕駛位的人負責操控，主位警戒。”

雲雀的鋼筆尖在紙上頓了一下。

“草壁和我也不是他開車。” 他冷淡地反駁。

維斯塔挑眉：“那你們怎麼巡邏？”

“步行。”

“……？”

雲雀合上文件，站起身，居高臨下地看她：“我的機車，沒載過别人”

維斯塔一怔。

……那我不算人？感覺在罵我，但雲雀對非人的動物還挺好，所以不算罵？

這個念頭一閃而過，她迅速壓了下去。

“所以？” 她問。

雲雀繞過辦公桌，走到她面前，伸手抽走了那本手冊。

“所以，” 他唇角微揚，眼底帶着一絲危險的興味，“想學可以，但得按我的方式來。”

放學後，學生們都已經回家

後操場，雲雀的杜卡迪Monster停在中央。

維斯塔跨坐在駕駛位，手指搭在把手上，脊背挺得筆直。雲雀站在一旁，抱臂看着她，目光挑剔。

“啟動前先确認檔位。” 他冷聲道。

維斯塔低頭檢查，指尖剛碰到離合器——

雲雀突然俯身，手掌覆在她的手背上，帶着她的動作往下壓。

“這個力度。” 他的呼吸掠過她耳畔，“太輕會熄火，太重會竄出去。”

維斯塔的指尖微微繃緊。

太近了。

引擎轟鳴着啟動，車身微微震動。維斯塔下意識想松手，卻被雲雀按住。

“别躲。” 他低聲道，“現在松手，車就倒了。”

她抿唇，重新握緊把手。

雲雀退開半步，示意她嘗試起步。

維斯塔緩緩給油——

機車猛地往前一沖，她差點被慣性甩出去，慌亂間一把抓住雲雀的袖口。

雲雀單手穩住車身，另一隻手扶住她的肩膀，嗤笑一聲：“秘書，這就是你的能力？”

維斯塔耳根發熱：“……理論上看過。”

雲雀哼了一聲，卻沒松手：“再來。”

半小時後，維斯塔終于能平穩起步，但雲雀依然站在車旁，寸步不離。

“您不信任我的技術？” 她問。

雲雀瞥了她一眼沒有說話

“……什麼意思？”

他輕描淡寫地說，“摔壞它很麻煩。”

維斯塔：“……”

有錢人來計較這些

草壁路過操場，看到委員長的手始終虛扶在後座，随時準備接住人的樣子，默默繞道走了。

兩天後

維斯塔終于能平穩地繞操場騎行第三圈時，後視鏡裡映出雲雀難得平靜的表情——沒有皺眉，沒有冷笑，隻是安靜地注視着她的背影。

她緩緩刹車，摘下頭盔，金發被汗水黏在頸側：“委員長，合格了嗎？”

雲雀沒有回答，隻是走到機車旁，突然跨上了後座。

維斯塔僵住了：“......？”

“演示。”他單手環過她的腰，掌心貼在她的腰腹，體溫透過制服傳來，“急彎處理。”

這姿勢幾乎像被擁抱。維斯塔能感覺到他的呼吸拂過耳尖，心跳突然快了一拍——她确定她開始考慮捅傷後逃出并盛的方法了

“我、我以為您會在旁邊指導。”她的聲音比平時高了半度。

雲雀的下巴幾乎抵在她肩上：“這就是我的指導方式。”

感覺被獅子咬住後頸

引擎轟鳴，維斯塔不得不集中注意力操控機車。雲雀的手臂環在她腰間，存在感強得讓她分心。

“專注。”他的聲音貼着耳廓響起，低沉而危險，“除非你想再練十圈。”

維斯塔咬唇，猛地擰動油門——機車沖出去的瞬間，雲雀的手臂收緊，将她牢牢固定在懷裡。

風呼嘯而過，并盛的夕陽将兩人的影子拉得很長，重疊在瀝青路面上，分不清是誰包裹着誰。

草壁從教學樓窗口瞥見這一幕，默默合上了窗簾——有些畫面，還是當作沒看見比較好。

維斯塔将《秘書專用機車購置申請》放在雲雀桌上時，鋼筆尖正好戳中預算金額欄的?980,000。

“駁回。”雲雀頭也不擡，浮萍拐壓住申請書。

“理由？”

“浪費。”

維斯塔推了推不存在的眼鏡：“但委員長您的杜卡迪保養費上周剛批了?120,000。”

雲雀終于擡眼，黑眸裡閃過一絲玩味：“我的車值得。”

“可巡邏效率——”

金屬鑰匙突然甩到她面前，在桌面滑出刺耳的聲響。維斯塔低頭——杜卡迪Monster的備用鑰匙在夕陽下泛着冷光。

“......這是？”

“解決方案。”雲雀重新低頭批文件，仿佛剛才隻是扔了支筆給她。

維斯塔捏起鑰匙，冰涼的金屬貼上掌心時，忽然想起上周夜巡急刹時雲雀護在她腰間的手。

委員室門外

“草壁前輩，”她壓低聲音，“為什麼不給我批，委員會資金吃緊？”

草壁的視線飄向天花闆：“咳...其實委員長上周特意囑咐我配的備用鑰匙，說那家夥遲早要鬧。”他頓了頓，“原廠鑰匙扣要價?15,000呢。”

維斯塔盯着鑰匙扣上嶄新的徽章——新的一台可是鑰匙的好多倍，這麼省是吧

次日晨會後

雲雀掀開防塵罩時，他的杜卡迪正被擦得锃亮，油箱上還用油性筆寫着「專用」，旁邊龍飛鳳舞地寫着“V.R”。

維斯塔靠在牆邊晃着鑰匙：“委員長，現在它是我們的車了。”

雲雀盯着那個簽名看了三秒，突然伸手——

維斯塔再次下意識做出防禦姿勢，以為将第一次迎來拐子的“觸摸”

——卻隻是彈了下她的額頭：“無聊”

便騎車飛奔出去，他唇角揚起的弧度沒人看見。

維斯塔開始打算攢錢買一台機車

21:47 并盛町三丁目

機油味混着夜風灌進鼻腔，維斯塔第無數次後悔答應這該死的夜間巡邏。雲雀的機車時速永遠超标，後背繃得像塊鋼闆，連衣料摩擦聲都透着不耐煩。

“維”他突然開口。

“什麼？”

平時不是喊你或者秘書的嗎

“我說，”他猛地刹車，輪胎在路上擦出尖銳聲響，“維，叫我的名字。”

維斯塔看見他側臉輪廓——下颚線繃得死緊，月光在睫毛下投出刀鋒般的陰影。

“這不合規矩”

“我就是規矩”

引擎熄火後的寂靜裡，心跳突然震耳欲聾。他的指尖擦過Choker搭扣，皮革摩擦聲像某種威脅。

“或者你想現在下車？走回去大概兩小時。”

“雲雀。”被迫擠出這兩個音節時，喉結蹭過他虎口的繭。

他忽然擰動油門，差點把人甩下去。

“維”

“...雲雀。”

這次被狂風吞沒的尾音，不知為何帶着蜂蜜的黏稠度。