黑沉沉的雨夜，去往牧區的那條路上隻剩幾盞微弱的燈光，偶有雷聲悶響，雨水借着狂風肆意潑灑在路面上。

周邊沒有其他行人車輛，空曠的道路，隻能順着身邊的欄杆勉強辨别方向，雨水糊了視線，讓眼前的一切都變得抽象。

忽有一道光晃過陳修成的眼，緊接着傳來汽車喇叭的長鳴聲，輪胎碾過淹了水的路面，湍急的水流混着髒污的泥土，水花四濺。

吳進山降下車窗，沖他吼道：“這麼大的雨，跑出來做什麼？”

普通的雨傘擋不住狂風，被吹得隻剩一束扭曲變形的骨架，陳修成幹脆把不能用的傘柄棄在路邊，握住了吳進山伸出的手，踏着淹沒腳背的積水，躍上了車。

“你電話打不通……”他聲音有些顫抖，大概是冷得唇齒哆嗦。

“雷雨天信号不好，牧區收不到。”吳進山随手點開手機，亮起的屏幕，左上角依然顯示無信号。

大顆大顆的水珠從身上滾落打濕了車座椅，陳修成渾身濕透，淺色的衣服布料呈半透明狀黏貼在肌膚上，他十指揪緊抱着自己的雙臂，沉靜無聲地坐着，運動鞋灌了水，雙腳泡在不透氣的冰水中尤其難受。

他沒敢說出擔心之類的話，就如二叔說的那樣，吳進山什麼事也沒有，而自己瞎操心跑出來，倒是給對方添麻煩了。

“最近事情特别多，幾天前我們收到暴雨預警，就開始準備防洪排水工作，以後我……”吳進山還想說什麼，話到一半，不自然頓住，似乎不确定他們是否還有以後，“我會事先打電話給你的。”

毛毯從前座扔了過來，蓋在了陳修成的頭上，他緊緊握住在掌心，此時任憑車窗外風吹雨打雷電交加，有吳進山在身旁，便沒了擔驚受怕。

下車時，吳進山把車座下的唯一的雨衣罩在了陳修成的身上。

“雨很大，你呢？”

“幾步路而已，我沒事。”他緊摟着陳修成，開了門，把人推向浴室，“你快去洗個溫水澡吧。”

玄關的燈亮起，陳修成才注意到，吳進山的左手包着紗布，透出來的血與滲入的水暈染成一片吓人的模樣。

“你的手怎麼了？”

“不小心受傷，常有的事。”吳進山說得随意，似乎真是一件尋常且微不足道的事，他幫陳修成拿了浴巾和替換的衣服，自己則轉身上樓，“我去樓上洗。”

陳修成的頭發有些長了。他從五月份到現在，都沒抽出時間理發，劉海沾了水黏在略顯蒼白的臉頰邊，隻是他完全沒注意到鏡子裡的自己，此時有種與衆不同的秀氣與妩媚。

洗完澡，找不到電風吹，他隻好取了條幹毛巾搓頭發，出來時正好看見吳進山坐在餐桌旁吃月餅。

吳進山左手的傷看起來重新包紮過了，但可能由于單手操作不太方便，又或者太趕太倉促，紗布歪七扭八地纏繞在一起，有點兒不像這人平時嚴謹細膩的風格。

陳修成往盤子裡望了一眼，便轉身去廚房，把下午單獨做的那份端來：“那些是給雅山吃的，你的在這邊。”

吳進山擡頭瞄了一眼，繼續吃着手上的：“她吃的，我不能吃？”

“可以……隻是阿姨說你口味比較清淡……”陳修成放下手裡的盤子，于旁邊的椅子上坐下，望着對面吃得津津有味的人，表情有些錯愕。

記得林繡聯說吳進山隻吃白粽，月餅也隻好普通的連蓉，連蛋黃都沒有的那種。于是他回家特意做了一盤白蓮蓉月餅，少放了糖，不想吳進山卻執拗于那些五花八門的口味。

“她還說我喜歡什麼？”

陳修成愣了下，随之眼神飄忽地搖了搖頭：“沒、沒有了。”

擔心吳進山不小心吃到那些黑暗口味的月餅，他把不同的口味一個個擺出來指給對方看。

“那個是豆沙，桑葚，黑巧克力……”

吳進山平靜地注視着他的動作，回道：“我知道。”還跟着說出了正确答案：“這個是流沙蛋黃，黑芝麻，還有抹茶……”

為了方便區分，陳修成确實往每個月餅上做了小标記，但除了記錄在自己的手作坊視頻賬号上之外誰都沒有告訴過，不知吳進山是怎麼知道的。

伸出手，探了下吳進山面前的酒釀，涼的，問他：“要不要給你溫一下？”

吳進山點頭，很輕地應了聲。

陳修成返回得很快，重新端過來的碗裡飄出酒釀特有的香甜味。

吳進山見這人一直沉默地坐在旁邊看着自己吃，心情有些低落得不像平時的陳修成，便想了個話題，問他：“怎麼做出這麼多口味的月餅。”

“呃……話又說大了呗。”陳修成回着，讪笑道，“那次跟阿姨聊到我爸，我說自己從小跟着也會很多……就，就答應給雅山和崇山做月餅。”

“我爸真的會做很多好吃的，他以前是高級餐廳的主廚，雖然我出生後，他為了照顧我辭職了，但我媽嘴一直很挑，我爸就為了她學了很多……”

倏然頓住，或許他也知道總管不住嘴的毛病，說着說着又提起自己的媽媽來。

他的媽媽是大學教授，有聲望有名譽有學識有成就，有一個和睦的家庭，相愛的丈夫，會給她的兒子買衣服褲子毛巾杯子等日用品，會教育他學習，一直陪伴着他成長到十九歲，甚至更長更遠的以後。

吳進山知道他有媽，不需要他一遍又一遍在面前提起，而他也知道吳進山沒有，這一切吳進山都沒有。

在本就容易挑起情緒的雨夜，在親人逝世留下的這座老房子裡，尤其不适合談論這樣的話題，陳修成越想越歉疚，真想抽自己一巴掌。

“對不起。”