陳曦生于廣袤的北疆，年少時樂于縱馬馳騁在山野獵場，與清都城中儀态萬千、柔媚婉約的貴族少女迥然不同，更與江南的朦胧煙雨無甚關聯。但她偏愛清都城中蕭蕭清舉的白馬少年，惦記上了無數春閨的夢中兒郎。她既想要，便務需得到，縱南下北上，亦萬裡相随。

陳曦是個極聰慧且頗有手腕的女人。她與月暄初次結緣的契機便非十分純粹。乾元二十五年，羽族北侵津州，月暄之父戰死沙場，雲中告急，先帝卻按兵不動，袖手旁觀。月暄孤身在外，勢單力薄，無奈北上求援。陳曦敏銳地捕捉到這一契機。定國公本不願因雲中之事開罪先帝，但陳曦以婚姻為籌碼，輔以十數年糧草饋贈與商貿往來的承諾，力勸父帥出兵相助月氏。

五千騎兵雖名曰“借”，卻終未歸還。身為女子，她無法承繼父輩的權柄，卻不甘空手出嫁，任人擺布，總要尋一個光明正大的由頭，為自己留點真材實料的陪嫁。

婚後，雲中戰事漸趨明朗，先帝卻病重垂危。月暄北上勤王，力挺高陽帝登基，穩固了月氏的地位。陳曦則留守南郡，與大祭司共掌三州，潛移默化間累積聲望，夯實根基。權力是世上最難與人共享的東西。月暄原欲借娶外族之女削弱神權，未料陳曦反在軍中聲名鵲起。若說二人之間毫無芥蒂是不可能的。

但陳曦對此并不在意。她少女時的願望是謀求大昭最出色的兒郎，為人母後又想為自己的女兒謀取權力與地位，即便因此與前者生出隔閡，也在所不惜。她以“赢”為畢生信念，無論是月暄的青睐，還是雲中的權柄，皆是她精心博弈的戰利品。她善謀略，果敢有決斷，便要步步登高，令人不敢小觑。

然而，彌留之際，少女時那怦然心動的一刹卻如潮水般湧上心頭。她憶起自己初入清都之時對京華煙雲的茫然無措，風塵仆仆的北疆少女，偶然瞥見那少年郎——騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。他若鏡中花、水中月，遙不可及，又觸手可得。

她無暇再看一眼身覆薄雪、跪縮床畔的女兒，亦未及與丈夫訴說那些曾欲傾吐卻始終不可說的話語。陳曦眸中最後一抹生機緩緩湮滅，魂魄離體之際，恍見飄雪如花。

她低聲呢喃：“無可奈何……”歎息未盡，雙目沉沉阖上，氣息斷絕。她終是不知，這場違時的雪是遙遠的北國給予離家的女兒最後的贈禮。

……

秋朗孤身立于浮玉軒外，薄雪落于他長睫，是無根的飄絮，瞬息即融。他側耳聆聽軒内傳來的哀哭，面色淡然。他低頭看向雪地，心道：失去母親的孩子，不止有我一人了。