他們都沒有說話。

月暄騎着白馬遠去，頻頻回首看去，母親倚在父親的懷中，咳嗽不斷。帕子上似乎沾染了殷紅的血迹。

那是他見她的最後一眼。

從此，長恨此身非我有。

……

她病入膏肓的消息傳來是在清都的冬天。

那天，鵝毛大雪簌簌而落，将整座皇城裹成一片慘白。朱牆内外恍若兩個世界——宮室内地龍燒得正旺，熏爐吐着濃郁的龍涎香，與舞姬們身上的脂粉香交織成一片奢靡的雲霧。樂師們撥弄着鳳首箜篌，奏出靡靡之音。身披薄紗的舞姬們赤足踏在名貴的盤金絲毯上，随着旋轉的動作，若隐若現地露出雪白的腰肢。

帝王倚在錦繡軟榻上，手持夜光杯，賞看窗外飛雪，不時發出低沉快意的笑聲。

月暄在外面跪了一宿，暖黃色的光從裡面照出來，将紛揚的雪片映成細碎的金屑。他借光去數飄落的雪花，以此來使自己意識清醒。

等到第二天，乾元帝披着松垮的錦袍，襟懷大敞，露出精壯健碩的胸膛，肌腹上還印着斑駁暧昧的胭脂痕。他懷中摟着個雲鬓散亂的佳人，那美人羅衫半解，露出肩頭一片雪肌，上面還留着幾道醒目的紅痕。

月暄眼睫上覆滿雪花，有些睜不開眼，他幾乎成了雪人。

那男人閑庭信步地走出，居高臨下地看過來，神情淡漠地問道：“你知道錯了嗎？”

我有什麼錯？月暄真想問問他，自己有什麼錯？！

他不過是想歸家去，去見他母親的最後一面。

他是質子，他為在這座城中求生已足夠曲意逢迎，甚至連他的自尊心都被這個人踩在腳下。

乾元帝是一位極盡霸道強橫的君主——生殺予奪，惟其所欲。

他還應當怎麼做才能活下去？

母親的死訊傳來，是月暄十五歲那年。在他最應當悲傷的時候，他被乾元帝認為了養子，所有人恭賀他、巴結他，說他聖眷優渥，說他前途無量。

然而，他隻在午夜夢回時，反反複複的後悔，離家那天為什麼沒對母親說下哪怕一句話？

但這或許就是命運既定的悲劇，月旎的早逝預示着這個家族的衰落，隻留下意志消沉的丈夫，被戰火侵擾的故鄉……以及不斷試圖洗去她存在痕迹的兒子。

母親的離世、妻子的早亡，這使得月暄漸漸相信，天命已不再需要真正的母親。