夜晚的海上冷風肆虐，潮濕的海風裹挾着鹹澀的氣息，月光如銀紗般傾瀉而下，将海面鋪成一片流動的碎銀，潮聲低吟，細碎的水珠如鑽石般迸濺，轉瞬又隐沒在幽暗的海霧裡。

虞何在浴室裡清洗幹淨身上的污漬和腐敗的味道，穿上謝璋給她的男士T恤，開門後不見謝璋，她很自覺地來到卧室，不一會兒，浴室裡就傳出水花潑灑的聲音。

夜晚沒有照明，月光透過銀盤大小的窗戶灑在燈塔唯一的卧室中，虞何已經習慣了和别人擠在一個房間裡休息，但獨處還是頭一回，謝璋衣着完整，站在不遠處正拿着毛巾擦頭發，發尖滴着水，水珠順着脖頸滑入衣領，虞何急忙垂下眼睛。

“你這裡有多餘的被子嗎？”

謝璋回頭看向虞何，點點頭。

“你應該也知道，海上風大，夜晚也冷，你這個床挺大的，我倆一起睡床，我睡床尾，我發誓絕對絕對不碰到你，你介意嗎？”越說聲音越小，最後四個字還帶着些許讨好。

謝璋轉過身，背對着虞何，擦頭發的手不停，随口答道：“你不介意就好。”

這一夜海浪聲不絕，床鋪傳來似有似無的香味，雖有安神的作用，但虞何依舊睡不安穩，好在一夜平安過去。

第二天二人出發回到岸上，虞何的本意是找尋異能者，但偌大的市區走來走去莫名來到了市政府大樓。從前威嚴的建築，如今人去樓空。曾經光潔的大理石台階如今龜裂成碎塊，縫隙裡鑽出倔強的野草，在風中簌簌抖動。

虞何對這裡并不熟悉，她擔心裡面有變種喪屍，并不想冒險進入。謝璋看出了她的猶豫說道：“你可以在這裡等我，也可以去其他地方看看，随你。”

虞何想要應下，但又覺得謝璋話裡有看不起她的意思，有意解釋，“我不是不想去，而是缺少一個充分的理由讓我冒險！”

謝璋并不辯解，“不需要理由，你沒有必要去。”說完從腰間解下一把彎刀丢給虞何，隻留下一把長刀獨自上樓。

虞何覺得謝璋真的是個難以琢磨的人，二人做同桌的時候就發生過像今天這樣奇怪的事，那天是周日，虞何早早的來到學校，準備上下午的自習課，低頭就看到謝璋的桌子上有一封粉色的信，信封上有凸起的精美暗紋，邊緣是一圈白色的蕾絲，正中間貼着一個粉色的絲帶蝴蝶結，不用想就知道這是一封送給謝璋的情書。虞何從來不知道，一個簡簡單單的信封居然可以做的這麼好看，忍不住多看了兩眼。她确定自己隻看了兩眼，絕對沒有多看，等她坐下後，一隻手拉開了旁邊的椅子，謝璋來了。

他沒有在第一時間發現那封信，順手就要把從書包裡翻出的一沓卷子壓在信封上，虞何不忍心那麼好看的信封被他壓壞了，提醒他，“桌上有你的信。”

謝璋這才擡頭看向虞何，她眼睛圓潤清亮，瞳仁黑得純粹，眼尾微微上揚，閃着細碎的光，

臉頰還帶着未褪的嬰兒肥，肌膚瓷白透粉，一縷碎發從發繩裡溜出來，絨絨地貼在耳際，整個人透着股鮮靈靈的生氣，像是晨露未晞時第一縷躍動的陽光。

虞何看着謝璋收下那份信，他沒有立刻拆開，而是将它放進了背包裡。

這事虞何在第二天就抛之腦後，但謝璋卻在第二天一早提起，“那些信，以後不用你提醒我。”

謝璋的表情與平時無異，但語氣中帶着明顯的疏離以及幾不可察的愠怒，虞何很憋悶，她本是好心，竟遭人嫌棄，真是好心當成驢肝肺，“那你就自己收好！”

後面因為這事兩人三天沒有說一句話。

如今的情況竟然和從前有些相似之處，虞何本不想多管，但看着手裡多出的彎刀，莫名眼熟，思慮後良心到底是過不去，轉身奔向謝璋所去的方向。

她謹慎地上到二樓，隻見二樓會議室的門半塌着，露出裡面翻倒的長桌。某個暴雨夜漏進來的積水在地闆上凝固成黑鏡，倒映着天花闆上垂落的吊燈，宛如一個上吊的人。牆角堆着一些空罐頭，有人曾在這裡苟活過。