從橋堍到停車場隻需要過一條馬路，謝春風把我當醉鬼一樣處置了，緊緊拉着衣袖讓我跟在他身側。

進了停車場，我一按鑰匙，那輛車亮起眼來。我的眼睛也随之一亮，指着車叫起來：“看！小——灰——灰。”

“你到底喝了多少啊？”謝春風把我安頓在副駕駛，扣上安全帶。

我咕哝一句：“真的沒多少。”

就是藍松的那個麥什麼倫十幾年的，好像後勁有點大。不過也可能是我看見謝春風太開心了，情緒上頭而已。

我心尖上那簇迎風微弱的火苗，從在大橋上又看見他的那一眼開始，越燒越旺，燒得我雙頰發熱。

謝春風上車調好了後視鏡和座椅，“地址？”

“你往外開，我認識路，我給你指路。”我說。

來的時候我幾乎把附近的幾條路都開了一遍，現在熟得不得了。

謝春風不信我的鬼話，側過身來看我一眼，堅持問：“地址。”

“哦。”我報上了酒店的名字。

開過青潮洞門前最熱鬧的那條馬路，拐上上坡的單行道，我掏出手機：“我在哪個平台給你下代駕的單啊？”

他頓一下，想起來我指的是什麼，回道：“我開玩笑的。你坐好就行了。”

“謝春風還會開玩笑呢？”我嘟哝着自問自答，“也對，在宜浔謝春風就跟我開玩笑要‘一夜情’來着。一夜的情啊，那也是情是不是？是，可惜我太慫了。”

我把車窗按下一條縫，鼻子湊過去，聞着外面山城潮濕的空氣。

“我上次坐你開的車是在子規江。”我說，“那兒的空氣裡有甜甜的橙子味道。這裡就沒有。這裡都是人和霧的味道。”

謝春風沒回應，我自顧自說下去：“那時候我以為你是什麼連環變态殺手，要把我帶上偏僻山頭謀财害命呢。”

明明隻是不久前的事，不知道為什麼，我卻覺得這些回憶片段深厚又悠久。久得像上輩子發生的事。

旁邊的人似乎是輕笑了一下。

我坐直了身子，眼睛直愣愣看着前頭：“我對你應該叫一見鐘情吧，是情呢，才不是什麼圖個新鮮，你别看不起人。”

我對謝春風對我情感的評價耿耿于懷，于是找着機會一定要糾正他一下。

謝春風張了張口，想說什麼，可剛說出口一個字就被我打斷了——“謝春風，那輛白車……”