天還沒亮，我就醒了。

眼睛睜開時，房間裡一片模糊的暗，窗簾邊緣滲出一絲微弱的光。

拉開窗簾，窗外的夜色尚未褪盡，天邊蒙着一層灰藍，遠處的街燈還亮着，昏黃的光暈在霧氣中散開。偶爾有零散的車輛駛過，轟隆隆的是拉糞車，滴滴答的是灑水車。我關緊窗戶，拉上外層百葉窗的瞬間，外面街燈的燈光在天花闆上投下短暫的線條。

我披上外套，去衛生間洗漱。

回到屋子，我從抽屜裡摸出一根蠟燭，火柴劃過，硫磺的氣味刺鼻而短暫，火苗跳起來，微弱的光暈在黑暗中搖曳，映得牆上影子忽長忽短。

燭影幢幢，我跪坐在地闆上，雙手交疊，輕輕垂下頭。

然後我聽到我的呼吸平緩下來，思緒沉入熟悉的安靜裡，像孩子回到羊水的包裹。

“當世界在黎明的曙光中煥發生機時，我的心也在對您的偉大敬畏中蘇醒。我将這如晨曦般清新純淨的一天獻給您。我傾吐贊美之詞，在甯靜中回響，在任何塵世的任務召喚我離開之前，我都在崇拜你。在您的面前，我找到了避難所、力量和難以言喻的喜悅，這為我一天的生活定下了節奏。感謝您賜予我新的一天，這是您無盡恩典和慈悲的又一見證。就像黎明時露水滋潤樹葉一樣，願你的靈浸潤我每一天的生活。我擁抱這一天，崇拜您，我的上帝......”

日常的禱告詞一一念過，心也慢慢安定下來。

然而，就在起身前，我睜眼睜到一半，卻停住了，頭垂得更低。

燭光映在眼睑上，暖紅一片。

話到嘴邊，我遲疑了一下，聲音變得更輕、更卑微，像是自己犯了不可饒恕之罪：

“主啊......請原諒我，或許我過分地将無謂的期盼強加于一個人。”

房間裡很安靜，蠟燭火苗偶爾發出的細微噼啪聲，燭火跳動的光暈映在我交疊的指尖上。

我的指甲天生就很亮，這讓它此刻在燭光下泛着光，像一顆顆凝固的淚珠。

“請您寬恕我。”

我垂首說，聲音幾乎被黑暗吞沒，

“我不該如此在意他，更不該在沒得到回應後，就将這份妒恨強加于他。”

“我昨日......”

說到這，我突然一驚，竟忘了自己想要說什麼。

過去每一天，我總是把一切都交托給神。

天氣轉冷時，我會祈禱小區裡的每一隻流浪貓都能找到個暖和的柴火堆，在寒夜裡蜷起身子睡去；家裡的花草枯萎時，我會每晚都請求贖罪，甚至願意自己一天不喝水隻求上帝可以澆灌它們的殘根；

如果那天......

不！

那天那家漢堡店倒閉時，我應該把所有的惋惜都告訴神才對。

為什麼？

為什麼當時我站在空蕩蕩的店門口，明明同樣的心裡難過，回去後卻第一個找他發消息呢？

是因為他之前發了那麼多消息給我嗎？

不......