沒想到，不過幾天，那家漢堡店竟又開門了。

看來它真的隻是要換個門臉而已。

這次它坐落在一棟移動大廈旁邊，店旁不過幾米就是一架超級電梯，這讓它從遠處看來像是什麼懸崖絕壁上的仙人道觀。

我站在街對面，盯着那熟悉又陌生的門臉，霓虹燈管拼出的“Burger”字樣一閃一閃。

一時間，我既驚又喜，失而複得的東西又重新回到了我的生活裡，這種感覺自懂事後就再未有過，我隻記得小時候丢了玩具又在床底下找到時的那種感覺。

我推開玻璃門，炸薯條與烤牛肉的香氣撲面而來，夾雜着一點燒焦的面包皮味，暖烘烘的空氣瞬間裹住我。

正值晚餐時分，櫃台前排着長隊，三米長的鐵闆滋滋作響，油花濺在邊緣，冒出細小的白煙。背景裡藍調音樂低沉地淌着，薩克斯的音色在空氣中打着旋兒，混着孩子的嬉鬧聲、塑料托盤撞擊的脆響，還有櫃台後店員喊号的嗓音，四周亂糟糟的，像回到了十五年前。

座位七七八八都快坐滿了，大多是穿着校服的學生和附近的上班族，都在自顧自低頭玩手機，隻偶爾擡頭瞥一眼櫃台，又立即埋回去。

這次店裡新添了不少店員，統一穿着紅色的制服，胸口别着塑料名牌，這讓我有些意外。

我選了個靠窗的座位，坐下時特意把椅子調整了個角度，這樣擡頭就能看見門口。我把背包擱在旁邊的椅子上占位，起身去櫃台點單。牆上的菜單翻新了，換成一塊嵌在木闆上的電子屏，還有動态旋轉的食品圖片。套餐升級了，看着牆上的新品，我還是選了最愛的雙層吉士漢堡，加一杯汽水，隻是這次多要了一份薯條，還讓店員多放些蒜味蛋黃醬。

回到座位，我四下打量。

櫃台大屏幕上紅色的熒光字顯示取餐号，旁邊貼着張手寫的告示：“薯條現炸，請耐心等待。”我把手機反扣在桌上，視線掠過窗外的行人，這動作讓我在人群裡顯得格外異常。

玻璃窗外，街上車燈次第亮起，行人低頭腳步匆匆。天色正從暖橙色慢慢褪成深藍，若是在外面，這天色的變化一定會讓人覺得心慌又孤獨。

我把包放在一旁，低頭解開外套脖子位置的紐扣，但是一想，又覺得毛衣皺巴巴的不夠得體，于是又重新扣上，指尖無意識地摩挲着衣角。

不經意地，看了眼時間。

解鎖手機，18:32。

距離普通下班族的下班時間已經過去了二十分鐘，大部分人應該都在找地方吃飯了吧。

街上的人流比半小時前多了些。

我又把手機倒扣回去，視線落在窗外的街燈上。昏黃的光暈映在厚厚的玻璃上，這讓我的倒影依稀可見，我的眼睛切換焦距，于是我的倒影隐沒在街景裡。

或許是角度的問題，外面的一切此刻都顯得有些模糊。

取餐号響了，我起身去櫃台拿餐，薯條炸得慢，店員說一會兒再給我送過去。我端着托盤走回座位，飲料杯的外壁不一會兒就布滿了水珠，我拿起來想喝一口，水珠沿着我的指尖滾落，涼得刺手。我在衣服上擦了擦，拿起漢堡，輕輕捏了一下，柔軟的面包塌陷下去，又慢慢彈回。

服務員端着托盤走來，放下薯條，遞給我幾張疊得整整齊齊的紙巾。我說了聲“謝謝”，接過紙巾。她沒多說什麼，轉身離開了。

芝士在牛肉餅上慢慢融化，四個角垂下去，像哈利波特的帽子，隻是此刻在昏黃的燈火和藍調的背景音樂下泛着柔和的光澤。我捏着漢堡邊緣，盯着上面灑滿的芝麻。

17，18，19……

數到一半，我意識到自己在做什麼，忙停下了動作。又低頭看了眼手機，屏幕漆黑，沒有新消息彈出。

我有些失落，看着門口來來往往的人群，舉起漢堡咬了一口，芝士的鹹香在口腔中蔓延，咀嚼的動作似乎也讓這份失落釋然了些，可心裡那點無處安放的期待又像跳跳糖一樣四處亂竄，吞也吞不下，反而随着每次吞咽的動作在唾液中浪花一樣起起伏伏變得更清晰。

我用門牙咬出一片長長的黃瓜條的時候，玻璃門第七次被推開。穿藍色沖鋒衣的男人掀開塑料簾子，帶進一縷裹着油漆味的穿堂風。

19:47

于是我拆開吸管包裝，折成一段一段，拉火車一樣排在托盤的紙墊上，心裡浮着無聊的空白，像小學的時候偷偷用修正液塗白牆，并沒有樂在其中的高級趣味，隻是想要有個人能過來問一句“你在幹嘛”，然後我就會對那個人笑一笑。

櫃台那邊有小孩在鬧，母親湊在他耳邊抱着他低聲哄着，一旁的服務員熟練地裝袋遞餐，眼神空洞地遞出去，裝作沒看到這對母子，背景音樂單調地循環播放着。

我喝了一口汽水，冰涼的氣泡順着喉嚨滑下，帶着些許刺痛感。紙巾用完了，杯壁上的水珠順着指尖滑落，滲進掌心。

店裡的人換了一撥又一撥，角落的情侶餐盤裡的薯條已經見底，隔壁桌的小孩換成了另一個，現在正啃着雞翅，滿手油。