我望向櫃台，依舊是熟悉的紅色制服和機械化的點單動作。

我記得他說過，他也最喜歡雙層吉士漢堡，而且一定是要在剛端上來的時候，趁芝士還熱乎乎的時候咬下去，這樣才會有一種無比滿足的快感。

我咬了一口，可是因為放得久了，芝士早就涼了。

其實味道和記憶裡沒什麼區别......

或許他是騙我的，今天我好像吃不出任何滿足感。

視線在窗外無焦點地停了一會兒，我又看了眼門口。

玻璃門不斷被推開、合上，進進出出的人不少，學生、情侶、外賣員，甚至有穿着西裝的上班族，沒一個是他。

我低頭看了看手裡的漢堡，手指無意識地彈走一粒芝麻，就這麼看了一會兒，又把漢堡放回餐盤了。

手機屏幕亮了一下，我趕緊拿起來，是應用推送的廣告，我的失落越來越甚，鬼使神差地劃到聊天框，翻了翻上次的對話。

他說最近不怎麼忙，可以很久不用加班。

我敲出幾個字，又删掉，手指懸空片刻，最終還是放下了手機。

汽水杯外壁凝滿了水珠，比杯子裡剩的還多，此刻正順着我的食指往下爬。裡頭的冰塊早化完了，愛心形狀的吸管被咬得扁扁的，鋸齒狀的邊緣硌着我的下唇。

窗外梧桐葉簌簌地抖，月光下的樹影漫過對面空位的椅背，像誰的手輕輕撫過我外套的領口亞麻布料。

這時不知是哪位店員換了首曲子，我驚得擡頭，但是好像除了我沒人在意到這一變化。

我于是隻好掃了眼店裡的人，剛才坐在斜對面的學生換成了一個獨自吃飯的西裝男人，他低頭刷着手機，不看手裡的食物隻看着手裡的屏幕，眼都不擡。

門又被推開，一個穿着深色外套的男人走進來，很帥，還無意識地掃了我一眼，我下意識坐直，但他轉身去了櫃台，點單後拎着一個方方正正的紙袋子走了。

我收回視線，把剩下的漢堡吃完，慢吞吞地吸着早就見底的汽水。周圍的座位陸續空出來，店員開始拿着抹布一個個收拾桌面，面無表情地把食物殘渣掃進高高的塑料垃圾桶裡。

玻璃窗上映出店内的景象，我的輪廓落在一棵樹上，肩膀微微塌着。

20:12

後廚換炸油的味道湧出來。我重新紮好松掉的馬尾，把餐盤裡墊漢堡的油紙折成小船，然後讓它載着半片生菜葉擱淺在番茄醬的島嶼邊。不知道那個服務員收拾到這裡會不會還是面無表情。

我的手機最後一次亮起時，鎖屏照片裡的草莓帶來一份清涼，卻又讓我舌頭下酸酸的——

還是應用推送。

我将剩下的薯條推進紙袋，捏着杯口的吸管，昂頭将僅剩的汽水就着一點碎冰一口倒進嘴裡。冰塊的涼意在舌尖炸開，不知道這是不是和修正液塗牆一樣微不足道的倔強。

放下杯子，我起身拉上外套拉鍊，拎起包，走出店門。

外面比進來時更冷了些，玻璃門被推開的一瞬，風卷入店内，揚起幾張散落的紙巾。

天色暗下來，街燈已經亮了，我邁出門，風吹得圍巾飄起來。

夜色漸沉，街燈投下長長的影子。

我慢慢朝家的方向走，路燈把影子拉得好細好長，隻是被風吹得更淡了些。

玻璃門今晚第一百二十次開合。

風卷起一個白色塑料袋，貼着牆角追了我半條街。